В нашем городе зарегистрировано порядка 50 служб такси. В каждой до полутора сотен машин. Если к этому числу прибавить всех частников, получается огромная армия, готовая в любой момент доставить тебя в указанное место.
В советские времена работа таксиста считалась прибыльной и почётной. Существовали целые династии. От отца к сыну переходила не только жёлтая "Волга", но и секреты мастерства.
Шашки наголо
Сегодня в таксисты идут в основном те, кому не хватает основного заработка. Однако рассказы о том, что бомбилы сколачивают на "таксе" баснословные капиталы, не более чем байки. Не верите? Испытано на себе.
Красивая розовая машина уже участвовала в служебных "расследованиях" "АиФ в Омске", правда, ей всё больше доставалась роль рояля в кустах, теперь же предстояло выполнять свои основные функции - возить людей. Брат-студент, имеющий в этом деле большой опыт, снабдил меня оранжевыми шашечками и добрыми советами: пьяных не брать, по двое не сажать, в тьмутаракань не ездить. Почесав в затылке, отправляюсь на первую точку.
Чеши отсюда
Таксисты на 24-й Северной моему появлению совсем не обрадовались. Ни розовый цвет машины, ни добродушное выражение физиономии не остановили их в желании избавиться от моего присутствия. Вцепившись в руль, со страхом наблюдаю, как трое товарищей сурового вида направляются ко мне.
- Ну, привет, чего приехала? - начинает один из них. - Тебе что, дома делать нечего?
- Ой, мужики, деньги позарез нужны, - лепечу в ответ.
- Деньги всем нужны, особенно на лекарства. Знаешь, во сколько тебе хирург обойдётся?
- Зачем мне хирург? Я себя нормально чувствую.
- Это пока. Ты давай-давай, чеши отсюда, и так работы нету, а тут ты ещё.
Жизнь заставила
Чтоб не получить в глаз, рассекречиваюсь. Оказалось, Миша, Паша и Вадим вполне нормальные, адекватные люди. Разговорившись, узнаю, что довело их до жизни такой. Например, Михаил по основной специальности столяр. В своё время работал на мебельной фабрике, в 90-е, когда заказов стало меньше и платили за них очень мало и крайне нерегулярно, занялся своим делом: стал перегонять автомобили из Приморья. Сначала для своих более удачливых друзей, потом просто на авторынок. Это продолжалось до тех пор, пока серьёзная автомобильная авария не поставила на его автобизнесе крест.
- Вышел из больницы - думал, вообще никогда за руль не сяду, - вспоминает мой новый знакомый. - А потом понял, что остался за бортом. Жена забрала детей и ушла. На старую работу уже набрали новых ребят. Молодых и шустрых. Мне места не нашлось. Снова ездить за машинами во Владик не решился. Вот и начал таксовать. Больших денег не зарабатываю, но на хлеб, иногда даже с маслом, хватает.
Ау, пассажиры!
Выслушав эту печальную историю и пожелав ребятам удачи, уезжаю. Дело к вечеру, а задание редакции так и не выполнено. Вознамерившись хоть кого-нибудь довезти, приезжаю к автовокзалу.
Тут, понятное дело, тоже все занято, но то ли из-за лени, то ли потому что состав машин на парковке меняется каждые пять минут, разбираться со мной никто не пришёл. Стою, жду. Мне бы последовать примеру других бомбил и пойти на площадку к автовокзалу в поисках клиентов, но, оценив свои шансы, остаюсь в машине.
За полчаса ожидания ко мне дважды подходили цыгане с предложением погадать, подросток с просьбой дать денег и подвыпивший гражданин, мечтающий уехать в Сургут.
Поездка в столь дальние края, да ещё и с нетрезвым пассажиром, в планы не входила. На моё счастье, будто из-под земли вырастает пожилой мужчина с большущей сумкой.
- До Амура довези, - не просит, а скорее командует он.
- 250 - брякаю я первое, что приходит на ум.
- Не вопрос, - отвечает пассажир.
С песнями и плясками
Едем. Дядя, не спросив моего разрешения, открыл окно и достал сигарету.
- Здесь не курят, - вяло протестую я.
- Курят, - парирует пассажир и деловито затягивается. - Ты не думай, я аккуратно.
Верится в это с трудом, но я молчу. Моё молчание мужчине явно не нравится. Не знаю, откуда он приехал в наш город, но, наверное, там ему не хватало общения. Видя, что я не собираюсь поддерживать светскую беседу, пассажир вдруг затягивает одну песню, потом другую. Музыку я, конечно, люблю. Народное пение тоже. Только странно наблюдать всю эту картину в собственном автомобиле.
- Что молчишь? Подпевай давай! - смеётся мой пассажир, - Да не дрейфь, я ж не кусаюсь. Дома полгода не был. Настроение отличное! А ты сидишь, молчишь.
Д-а-а-а, оказывается, таксисты должны не только быстро ездить и хорошо считать, но и улавливать настроение пассажира. Мне это совершенно не дано.
Социальное явление
Простившись с весёлым товарищем и получив свою "зарплату", взвешиваю собственный пассажирский опыт и впечатления прошедшего дня. Вывод: таксист - человек под маркой "всё включено". Он и психотерапевт, и кладезь народной мудрости, и верный друг, и, конечно, водитель, который готов работать в любую погоду и в любое время суток.
Здесь, равно как и в любой другой профессии, есть свои мастера и новички, люди, нечистые на руку, и просто бандиты, но всех их объединяет одно - любовь к дороге и автомобилям, которая с годами становится только крепче.
В Омск приехал знаменитый мистер Объятие 
«Терпеть и улыбаться». Роза Рымбаева о счастье, музыке и плохих дорогах 
Клавишник Uriah Heep Кен Хенсли: «Пенсии у рокеров не бывает!» 
«Кукрыниксы»: про Есенина, бесовской алкоголь и дыхание дьявола 
«Billy’s Band»: «Каждого человека в нашей стране можно посадить на 5 лет»