- Эй, вы куда пошли? Стойте! Это вам не выставка, а колония. Хоть понимаете, кто все эти люди?
Человек в форме окинул меня укоризненным взглядом и крепко схватил за руку. Контроль за журналистами на территории колонии строгий - в каждую дверь не сунешься. Впрочем, сегодня здесь особый день. К нему заключённые исправительного учреждения N 6 готовились около года. Даже воздушные шарики на серые стены повесили. На контрасте с колючей проволокой смотрится нелепо, но атмосферу праздника поддерживает. День колонии здесь отмечают уже шестой год подряд. В программе - концерт от вышеперечисленного "контингента" и пара часов неформального общения с родными: роскошь в череде однообразных дней.
О потерянном времени
...Холодный пластмассовый стул, высокие стены и унылое небо над головой. Зябко и неуютно среди всех этих многочисленных грустных женщин: матерей, жён, сестёр, любимых. Тишину за пять минут до начала тюремного "шоу" прерывают тревожные возгласы:
- Димка, точно Димка! Вырос-то как уже, возмужал, сынок! - в безликую толпу осуждённых напряжённо всматривается женщина лет сорока. Смахивает слёзы. 4 месяца она Димку не видела. Редки свидания в колониях строгого режима.
И таких "Димок" здесь порядка 2000 человек. Сидеть многим из них ещё ой как долго: особо "отличившимся" - до 2034 года. Максимальный срок в колонии - 25 лет. Полжизни за решёткой.
От невесёлых арифметических подсчётов отвлекает начавшееся представление. Название самое что ни на есть подходящее - "Сказка о потерянном времени". Причём в стихотворной форме. Автор - осуждённый Алексей Никитин. В прошлом студент колледжа культуры и искусств. Работает в местном клубе. За восемь лет, проведённых в колонии, интереса к жизни не потерял. Артисты самодеятельного театра тоже постарались: яркие картинки менялись все два часа. Короли и шуты, странные скрипачи в синих балахонах и мудрецы с книгами в руках. А мысль одна - время, проведённое в колонии, никто уже не вернёт. Куда уж актуальней для здешних жителей. Заодно артисты самодеятельного театра показали, что и петь, и танцевать, и огонь крутить могут мастерски. С трудом верится, что вот это те самые вчерашние насильники, наркоманы, педофилы и убийцы. В завершение праздничной программы - строевой смотр отрядов под патриотические песни.
Статья, мотив? И побыстрей!
Через два часа долгожданные встречи. Объятья и слёзы. Заключённого можно увидеть раз в четыре месяца. Три раза в год. Хорошим трудом можно заработать ещё несколько дополнительных свиданий. Но и это - чертовски мало для матерей. Хотя, что тут говорить, к кому-то и вовсе не приходят. Вычёркивают из жизни.
В толпе, состоящей из одинаковых тюремных роб цвета мокрого асфальта, пытаюсь разглядеть человеческое лицо. На первый взгляд, задача невыполнимая. А если попробовать? Осуждённые тоже люди. Не раздумывая, беру в оборот стоящую неподалёку парочку. Девушка в обнимку с мужчиной.
- С вами поговорить можно?
Два недовольных взгляда в ответ. Два красных от слёз лица. Непростая у ребят любовь. Мой следующий вопрос застрял на языке. Глупо с ходу интересоваться статьёй закона, мотивами преступления и душевными страданиями. У них минуты на счету.
10 лет за глупость
Внимание привлёк непривычный типаж. Молодой парень больше был похож на участника пришкольного орекстра, чем на заключённого. На голове оранжевый кивер, в руках - деталь от музыкальной трубы. Иван, 20 лет. В колонии два месяца. Срок серьёзный - 10 лет.
- А что натворил-то? - осторожно интересуюсь у заключённого. В "особо тяжкие" заслуги верилось с трудом.
- Драка, - разводит Ваня руками.
Другими словами - "удачно" сходил с другом в магазин. Встретил знакомого по пути. Слово за слово и как итог - мальчишеские разборки. 27-летнего Сашу Ваня всегда недолюбливал, вот только кто мог подумать, что паренёк умирать вздумает? Разошлись живыми, а через девять дней парень скончался в больнице. Черепно-мозговая травма. А что тут уже сделаешь? Руки в крови, а закон суров.
Планы на ближайшие 10 лет определил суд. За 20 минут решилась судьба. К слову, поломанная жизнь не только у Вани. На "десятку" сел и его лучший друг. Тот самый, с которым в магазин пошёл и который сцепившихся ребят разнимал. Теперь один на кладбище, а двое других за решёткой. После драки кулаками не помашешь.
30 встреч за 10 лет
- Я всё время думаю, что было бы, останься я в тот вечер дома? - грустно говорит Ваня. - Весной - армия, потом жениться хотел. У меня ведь девушка осталась, забыть её не могу. Только Юля и не знает, где я сижу. Да и зачем я ей теперь? Ждать ведь не год и не два. Молодость я сам вычеркнул из жизни. Когда выйду из колонии, мне уже 30 лет будет. Надо будет начинать всё сначала. Не знаю как. Хочу за город уехать, подальше от шума и людей, попытаться семью завести. Боюсь только, что мать не дождётся, старенькая она у меня...
Ваня у Валентины Борисовны - единственный ребёнок. Долгожданный и обожаемый - сына женщина родила в 38 лет. Сейчас она одна. Сильно поседевшая за последние полгода, заплаканная. Ванечку она будет видеть только три раза в год. За 10 лет - 30 встреч. И надо как-то жить дальше.
А пока из этих бесконечных 10 лет прошло только два месяца. Парень ещё не осознает, как медленно здесь идёт время. Ему порой кажется, что это летний лагерь. Только необычный - с решётками, конвойными. Но ведь скоро домой, правда, мама?
Ваня активист - играет в оркестре на трубе, не даёт себе скучать. Хочет выучить иностранный язык. В декабре ему исполнится 21 год. Осуждённые из его отряда шутят: не переживай, кризис пересидим. Но у него каждый вечер на душе - свора кошек. Пройдёт со временем. Вот только становиться замкнутым наравне с остальными заключёнными он не хочет. Победит ли мальчишеская наивность тюремные распорядки, покажет 2018 год. Отсчёт пошёл.
Антология воровства 
Александр Михайлов: «Без деревни Россия умрёт»