На фронте всегда хотелось двух вещей - есть и спать. Спать получалось в лучшем случае несколько часов в сутки. Еда же на фронте приравнивалась к сухому пайку. Да и тот бывалые солдаты рекомендовали перед боем не трогать.
- Ребятки, перед наступлением лучше ничего не кушать, - советовали они. - Если вдруг вас ранит в живот - ждите верной смерти.
В страшном ожидании
Тем «бывалым» на тот момент было едва за сорок, но 17-летнему артиллеристу Гене Ковалевскому они все казались стариками. На фронт парень приехал в 1943 году из родной деревни Тевризского района Омской области. За плечами курсы снайперов, в голове - мысли о победе. А как иначе, если в сельсовете с июня 1941 года местные мужики твердили одно: «Да кто она такая, эта Германия? Да мы её шапками закидаем!». Тогда мало кто понимал, что «закидать», конечно, при желании можно любого. А вот дожить до Победы - это получится не у всех.
На войне молодому артиллеристу сначала было даже интересно: снаряды рвутся, огонь горит… Энтузиазм поутих в тот момент, когда немцы убили фронтового товарища. Первого из многих других. Геннадий Игнатьевич уже давно не помнит его имени, но перед глазами до сих пор стоит картина, как хоронили парня - в низине, в нательном белье, без обуви. Это уже потом у артиллериста Ковалевского едва ли не вошло в привычку копать по две могилы в день и видеть, как живых людей снарядами разрывает на части. А при наступлении арт-орудие часто приходилось перекатывать прямо по телам убитых солдат. В бою некогда было смотреть себе под ноги. И каждый день проходил по одному сценарию: днём воюешь, ночью роешь укрытие. Страшно было жить с ощущением, что в тебя в любой момент может прилететь снаряд и разорвать в клочья.
Счастливый осколок
Гену Ковалевского на войне ранило один раз - осколок снаряда застрял в пояснице. В медсанбате врач долго доставал его из позвонка иголками, а потом вручил парню со словами: «Счастливый ты. Мог вообще с поверждённым позвоночником остаться».
Тот осколок длиной в четыре сантиметра Геннадий Игнатьевич хранил ещё очень долго. Вместе с ним он прошёл чрез многие европейские города: Цессис, Грац, Обер-Глагау… В победе артиллерист, как и прежде, не сомневался. И до неё безумно хотелось дожить.
День Победы он встретил недалеко от австрийской границы. 8 мая в 3.30 ночи солдаты включили радио для важного сообщения. Новость о капитуляции германских войск перебила пражская радиостанция: «Помогите, братики родные». Женский голос жалобно сообщал о том, что в городе восстание и немцы истребляют жителей. Полк пошёл на Прагу. А по пути туда осколком в сердце убило лучшего друга Ковалевского - 20-летнего Гену Котова, с которым он прошёл почти всю войну.
...Домой после победы парень вернулся нескоро. Сначала служба в Австрии, потом учёба в артиллерийском училище в Киеве. О снарядах и калибрах Геннадий Игнатьевич до сих пор может рассказывать долго и вдохновенно. Армии он отдал 11 лет жизни. А ещё успел жениться и до сих пор живёт вместе с любимой женой - Еленой Михайловной. Почти 60 лет совместной жизни!
В 2009 году фронтовик решил написать воспоминания о войне. Вспомнить то, о чём он отчаянно пытался забыть последние 64 года. То время пришлось пережить ещё раз, только теперь - на бумаге. Рукопись была отправлена на федеральный творческий конкурс. Из 5 000 работ выбрали 147 лучших. Среди них и воспоминания омича Ковалевского «Моя жизнь без ретуши». Та правда о войне, которую ветеран хранил в своём сердце шесть десятков лет.
Боль на всю жизнь: О людях, которых не поздравляют с Победой 
Солдаты пишут о любви. Фронтовые строчки всю жизнь хранили в сердце 
Они ковали Победу для тех, кто не знает войны: «Вспоминал родных и мечтал вдоволь наесться хлеба» 
Омич-фронтовик Николай Кузнецов: «Надо жить по Конституции»