- Самое страшное - это когда тебя в 18 лет в товарном вагоне на войну везут. Когда под обстрел первый раз попадаешь. Когда от пуль спрятаться негде. И думаешь - а будет ли завтра?
Его 18 лет пришлись на 1942 год. Для кого-то война началась со слов Левитана, для Андрея Калайдина - со слёз матери.
- Вот она, сынок, лежит, паразитка, - плакала мать, показывая рукой на повестку. Война уже забрала у неё мужа, теперь очередь дошла до сына. Прощались тогда, как в последний раз.
Только не ошибайтесь, ребята
- Таких, как я, в нашем селе под Акмолинском человек 150 собрали, - вспоминает Андрей Иванович. - Загнали молодых ребят в "телячьи" вагоны, закрыли засовы и повезли неизвестно куда. Только стук колёс слышишь. Высадили в Петропавловске. Сказали - будете сапёрами. И не возразишь ведь.
"На сапёров" в казахстанском городке учили в прямом смысле на пальцах. Тетрадок, что неудивительно, не было, ручек - тоже. Что успели - то и запомнили. На минном поле сами разберётесь. Вот только не ошибайтесь, ребята, пожалуйста, не ошибайтесь.
Весной 1943 года инженерно-сапёрная бригада отправилась на фронт. Через Ростов, Таганрог, Мариуполь, Херсон и Николаев. Солдаты ещё не знали, что в 1944-м им предстоит стать освободителями Крыма.
А куда бежать?
- Многим кажется, что самое страшное на войне - это смерть, - рассказывает Андрей Иванович. - Неправда. К смерти привыкаешь, а тот момент, когда в тебя первый раз летит пуля, уже не забудешь никогда. Мы до Ростова не успели доехать, как вагоны с будущими сапёрами начали немецкие самолёты бомбить. Что такое война, Германия показала сразу. Мы ведь этого не ждали. Ребята выскочили из вагонов, а куда бежать? Вокруг одна степь - не спрячешься. Для многих эта степь стала могилой. Я под вагон залез. Поэтому и жив остался.
А потом война превратилась в один серый нескончаемый день. Каждый день - бой. Каждый день хоронишь товарищей.
- Вы не представляете, что такое в 20 лет каждый божий день друзей хоронить, - вздыхает Андрей Иванович.
Обойма в небо
Миноискателей в то время не было. Вместо него у сапёра глаза. Не увидел торчащие из земли "усики"? Отправляйся к праотцам. На войне правила просты: либо ты, либо тебя. И сапёры дважды не ошибаются.
- Действительно, права на ошибку у нас нет, - замечает Андрей Калайдин, - но на минном поле наш полк однажды спал. Только легли - смотрю, из земли три проволочки торчат! На них если наступишь, мина на несколько метров вверх подпрыгивает и взрывается. Руки-ноги потом отдельно собирать можно. На том поле мы 100 мин собрали - осторожно откапывали и откручивали стержень. Их там через каждые полтора метра...
А весной 1944 года был Крым, который немцы брали восемь месяцев. Приказ Сталина - освободить его за восемь суток. 15 апреля вышли к Севастополю. Слова Сталина - закон.
9 мая 1945 года инженерно-сапёрный полк встречал в Свердловске. Когда голос Левитана объявил о капитуляции Германии и завершении Великой Отечественной. Они брали ружья и выпускали всю обойму в небо. Они плакали и вспоминали тех, кто до этой Победы не дожил.
Когда смерть - норма 
Омич-фронтовик Николай Кузнецов: «Надо жить по Конституции» 
«Мне повезло, что живой!». Омич чудом выжил на фронтах войны