Те, кто работает на «скорой» по 20-30 лет, уже давно не плачут. Привыкли и к низким зарплатам, и к возмущениям пациентов типа: «Что же вы так долго едете? Я умираю!», и к нелепым вызовам… Нас с фотографом передают в руки линейной бригады. Её главные клиенты - одинокие старушки, наркоманы, алкоголики… На одну такую бригаду иногда приходится до 18-20 вызовов в сутки.
Ещё и снимают
- Репортёры, а репортёры, - улыбается диспетчер, - в криминальную милицию поедете? Там кому-то голову разбили.
- Конечно, поедем, - киваем мы с фотографом и садимся в карету.
Да уж, на омских дорогах машину потряхивает неслабо. От мыслей, что от автомобиля вот-вот что-нибудь отвалится, отвлекает только беседа с фельдшером. Светлана пришла на «скорую» после медколледжа и решила остаться.
- Я когда-то фотографом хотела стать, а потом поняла, что медицина - это моё, - рассказывает Света, глядя на редакционную фотокамеру, - работа нравится, хоть спокойно здесь никогда не бывает, а половина вызовов - пустышки.
Автомобиль остановился у отделения криминальной милиции. Сотрудники УВД встретили нас без особого энтузиазма.
- Ой, а «Скорая помощь» у нас теперь с фотоаппаратом ездит? Ничего себе, как медицину модернизировали! - присвистнул от удивления криминалист. Узнав, что мы из газеты, строго показывает пальцем на лавочку.
- Вот тут посидите. К подследственному вас не пущу!
Вздохнув, садимся ждать. Брать штурмом криминальную милицию в наши планы не входит.
Следующий вызов в квартиру на старой Московке. Здесь слово «умираю» применили не ради красного словца. Мы увидели пожилого мужчину с судорогами, пеной у рта и синюшными руками. В какой-то момент показалось, что врачи здесь бессильны. Жена пациента явно разделяла эту точку зрения. Поливая слезами медицинскую карточку мужа, она, видимо, окончательно рассталась с надеждой увидеть его живым. Впрочем, пара кубиков адреналина, капельница и отлаженные действия наших медиков творят чудеса. На мгновение дедушка очнулся, и его осторожно вынесли к автомобилю.
Двери захлопнулись, истошно завыла сирена, и мы поползли: в городе пробки - водители просто физически не могут уступить дорогу автомобилю со спецсигналами. Внутри всё сжимается от мысли, что человек на носилках с минуты на минуту отдаст Богу душу. На глаза набежали слёзы. Нервная работа… Фельдшеры же только улыбаются:
- Выживет. Оставайтесь на ночь! У нас как раз после 10 вечера «аншлаг» начинается.
Ну уж нет. Нелёгкое это дело - спасать жизни.
Скорая и неотложная
Хотя, судя по всему, недалёк тот день, когда станет ещё сложнее. Государство в очередной раз решило продвинуться на реформаторской ниве и взялось не за что-нибудь, а именно за службу «03». Привычная нам «Скорая помощь» должна будет разделиться на две службы - собственно «скорую» и «неотложную». «Скорая» отправится к пациенту, если будет знать, что выезжает на роды, сердечный приступ, ДТП, огнестрельные или ножевые ранения и т.п.
«Неотложка» будет служить гипертоникам, кашляющим и чихающим гражданам, а также тем, кому «не с кем поговорить по душам». Пункты такой помощи должны быть организованы при районных поликлиниках и на вызовы будет ездить участковый терапевт. А вот из бригад «Скорой помощи» врачей уберут совсем. Мол, доставить пациента до больницы смогут и два фельдшера, один из которых будет совмещать работу по спасению жизней с вождением спецтранспорта... Трудно представить себе человека в белом халате, торчащего под капотом УАЗика или «ГАЗели», а потом бодро шагающего с носилками «в гости» к пациенту. Хотя есть и второй вариант: нынешних шофёров выучат на курсах оказания первой помощи, и они смогут участвовать в процессе «за себя и за того парня».
Ещё одно нововведение коснётся самих станций «Скорой помощи», которые планируется переоборудовать в некие «сортировочные центры» (такое чувство, что наши чиновники - горячие поклонники сериала «Скорая помощь»). К примеру, вы сломали ногу, а вас доставляют не в хирургическое отделение больницы, а на «базу». Здесь вас тут же оперируют, гипсуют и отправляют домой. И все счастливы.
Что нам осталось
Другая сторона этой медали - качество оказания помощи. Что будет, если у пациента случился сердечный приступ, а его повезли не в кардиологию, а отправили на «сортировку»... Правда, и тут есть второй вариант. Возможно, станции «Скорой помощи» будут объединены с крупными стационарами, и тогда картина окажется не такой мрачной, но в этом случае будет необходимость в дополнительных кадрах и дополнительных средствах. Откуда вдруг возьмётся то и другое, непонятно, не говоря уже об оснащении, переоборудовании, закупке транспорта и прочих расходах.
Видимо, Минздрав знает ответы на эти вопросы, раз сроки окончания реформы уже определены и ограничиваются 2020 годом. Нам остаётся только начинать вести здоровый образ жизни и следить за своим самочувствием, чтобы, не дай Бог, не оказаться на распутье: в «сортировку» или в морг.
"Я служу своим пациентам" 
Удивил, что живой: Омский музыкант поборол болезнь века