«Вам и не снилось…»
То, кем она была для нашей страны при жизни становится очевидно из заголовков новостей: «Скончалась автор повести «Вам и не снилось», «Ушла из жизни сценарист фильма «Вам и не снилось»… Чтобы было понятно, о ком речь. И, наверное, это закономерно – трогательная история, экранизированная в 1981 году Ильей Фрэзом памятна многим.
К этому фильму часто обращаются – идут по телевиденью документальные фильмы о мальчике-звезде Никите Михайловском, исполнившем главную роль.
На обложках серии книг Щербаковой, выпускаемых издательством «Эксмо» гордо значится на самом видном месте «От автора бестселлера «Вам и не снилось». Хотя как могла стать бестселлером в нормальном понимании этого слова повесть, напечатанная в журнале «Юность»?
Вот и всезнающая «Википедия» о фильме знает куда больше, нежели об авторе повести – в её библиографии скромно числится лишь единственное произведение – «Вам и не снилось» (1979). А сам автор считал повесть всего лишь «виньеткой про любовь» и довольно скептически относилась к тому, что «сделалась главным гостем разного рода читательских конференций, где принимала умный вид знатока по всем вопросам любви до смерти».
На деле же когда-нибудь наверняка окажется, что голос бывшей простой учительницы русского языка и литературы был одним из самых сильных в нашей литературе последних десятилетий. Её внимание к неуловимо-повседневному, почти модернистское (в хорошем смысле), понимание того, насколько восхитительно интересна и красива жизнь в самых заурядных её проявлениях – то, чего так не хватает в прозе её талантливых современниц – Токаревой, Петрушевской, Толстой.
Время «кухонь» и «ландшафтных дизайнов»
В её повестях и рассказах звучит очень внутренний, очень свой голос – такой, каким человек сам с собой разговаривает. И сама она не боялась свести многое к простому и понятному. «Ей снилась любовь» - скажет она об одной из своих героинь и многое станет понятно – и то, как героиня жила до этого, и то, что в конце книги она наверняка умрет. Таких озарений, очень обыкновенных, доступных каждому – в её книгах очень много. Как много и самих книг – Галина Щербакова оставила нам внушительное наследство. От ранней своей советской еще прозы до рассказов о удивительной и такой странной современности, в которую она вглядывалась и стремилась понять не менее пристально.
Одна из интереснейших работ Щербаковой, заслуживающая внимания, - дилогия «Женщины в игре без правил». Книгу, кстати, тоже пытались экранизировать, в главных ролях снялись Ольга Остроумова и Оксана Акиньшина, но телеверсия особым успехом не пользовалась. Речь в повестях идет о трех поколениях женщин одной семьи. Говоря об их судьбах, их предопределенностях и неожиданностях, Щербакова очень искренна в обращении со временем – так, она дает настоящее, порядочное и хорошее прошлое бабушке, «носящей вдовство». И бабушка оказывается не старушкой без будущего, а молодой женщиной с небольшим прошлым.
«Десять лет назад Мария Петровна похоронила мужа и придумала себе вдовство. Не правда ли, слово «придумала» сюда не подходит? … Мария Петровна была публицистом не только по профессии, она была публицистом собственной жизни…Не берите в голову — она не была ненормальной. Абсолютно. Просто она украшала жизнь вдовством» - и понятно, понятно, почему дочь заходится в крике, а внучка щетинится. На такие завитки характера, неуловимые, иногда просто «нелитературные» детальки Щербакова умело накручивает время.
Сама о себе Галина Щербакова говорила, что она человек «кухонь» Еще у неё есть время девушек, которые «метут шубами снег», время «меченых кремлёвских пайков», время «ландшафтных дизайнов». И все эти времена сливаются в мозаику, причудливо переплетаются, удивляются тому, что современники…
«Время» - вообще ключевое слово её ажурной прозы. Оно может свалиться на голову, поселиться, новое, в старой квартире. Его можно скрутить, им можно ударить… Оно – один из главных действующих героев - deus ex machina. «…С этих, с таких разных и самих по себе не связанных мелочей время приобрело другую скорость, оно как бы увидело цель и рвануло к ней».
Сама Щербакова понимала время и относилась к нему в высшей степени философски: «Время — самая величайшая обманка на земле, которую не постичь простому человеку. Даже если он начинает догадываться о коварстве времени» - говорила она.
И с удовольствием всегда делала скидку на время. Сделала такую скидку и собственной дочери – Екатерине, написавшей продолжение «Вам и не снилось» - пятнадцать лет спустя. Неоднозначный роман, с неожиданными поворотами событий в жизнях главных героев. Маленьких героев, которых когда-то давно подозревали в том, что они посягают на славу Ромео и Джульетты – ведь в книге Щербаковой девочку зовут вовсе не Катей, а Юлькой.
«Женщины так же беззащитны, как и мужчины»
У большого автора Галины Щербаковой, будем надеяться, нет шансов остаться «дамским» автором. Борцом за права женщин или транслятором только их позиции в литературе она никогда не была. Так, в одном из интервью, отвечая на вопрос о феминизме, она сказала: «Ужасно, когда тебя не принимают на работу только потому, что ты женщина и у тебя есть дети, которые имеют привычку болеть. Но права мужчины не защищены у нас в той же степени, что и права женщины. Если вас направляют в Чечню, вы не докажете, что стрелять - не ваша профессия. Если говорить о защите прав, то в нашей стране в равной степени не защищены и женщины, и мужчины».
Ей не исполнилось 77 лет. Она не планировала умирать – её последняя повесть осталась незаконченной. И, как это ни грустно, возможно именно после её смерти, как это бывает у нас всегда, издающаяся в красивой кинообложке книжка «Вам и не снилось» станет наконец бестселлером.