Профессиональной этики у частных извозчиков нет.
"Своих" горожан омские таксисты серьезно обманывать не рискуют: опасно для жизни. Зато северяне и гости из соседних стран с лихвой окупают расходы "диких" извозчиков.
Территория перед железнодорожным вокзалом наполовину заполнена частными таксомоторами. На первый взгляд кажется, что этой массой никто не управляет. Однако это не так.
- Здесь все свои люди, чужаков не пускаем - за редким исключением, - говорит Рафик, таксист с 15-летним стажем. У него на площади своя точка. В 90-х, как и многие из теперешних "коллег", он занялся было мелким предпринимательством, да прогорел. Вернулся за баранку.
- Работать на фирму - не по мне, - продолжает таксист. - Всем известно, что 80% прибыли от извоза остаются в карманах таких, как я, одиночек. Потому наши отношения с организованными водителями, то есть теми, кто работает на фирму, всегда отличались натянутостью. Нас даже прозвали "бомбилами".
- "Дикие" таксисты в Омске подчиняются только своей "мафии". Методы выживания чужаков с прибыльных территорий довольно цивилизованные. "Давим психологически, - признаются извозчики. - Никакого криминала. А пенсионеров, которые периодически, за несколько дней до получения пенсии, выходят на улицы на своих стареньких "Жигулях", вообще не трогаем. "Отцы", как мы их именуем, нам погоду не делают.
Профессиональная этика частным таксистам незнакома. Особенно если речь заходит о любимых клиентах - северянах и туристах-иноземцах.
- Необязательно быть тонким психологом, чтобы отличить большую рыбу от малька, - переходит на профессиональный сленг Рафик. - У одних приезжих задумчивый или потерянный вид, другие довольно улыбаются - они вдыхают воздух с каким-то наслаждением, что ли. Нагреть руки на таких клиентах не брезгуют ни в одной стране мира. Почему мы должны терять свою прибыль? Более того, заезжие помимо запрошенной суммы нередко дают еще и неплохие чаевые.
Наживаться на рядовых омичах Рафик перестал еще лет десять назад. Говорит, что сверхплановые деньги часто дорого обходятся.
- Однажды студента довозил от вокзала до общежития политеха, - вспоминает водитель. - Ну, взял с него неплохо. Сценарий известный: сумки с мамиными соленьями не отдавал студенту до тех пор, пока он не заплатил по максимуму. Уже на следующий день меня вычислили, проткнули колеса, лобовое стекло разбили, краску поцарапали. Бывало не раз, что нарывался на отморозков с пистолетами. На нереально завышенную цену за извоз они реагировали как на красную тряпку. После последней встречи с такими клиентами я месяц пролежал в больнице с сотрясением.
У Михаила своей территории нет. Место работы постоянно меняет. Но чаще его "Тойоту" можно встретить вблизи одного из омских авторынков.
- Сесть за баранку заставила нужда: не на что было содержать жену и ребенка, - говорит Михаил. - Основной куш я имею с подвыпивших завсегдатаев здешних кафе. За ночь в среднем зарабатываю три-четыре тысячи. Бывает, что большую часть этих денег я получаю от одной поездки. Между мной и охранником одного из кабаков существует негласный договор: он поставляет мне изрядно подвыпивших посетителей, я отдаю ему взамен третью часть содержимого кошелька клиента. И у него в заведении все чинно и благородно, и я при деньгах. Кстати, пассажиры-лопатники (так мы их называем) просыпаются, как правило, где-нибудь на лавочке возле остановки общественного транспорта.
Средняя цена на частный извоз в Омске дороже той, что запрашивают официальные таксисты, работающие под "крышей" легальных фирм. Разница может варьироваться от 50 рублей до нескольких сотен за одну поездку. Зато с "дикарями" можно при желании поторговаться.
Байка на колесах
- На днях подходит ко мне парочка влюбленных. Парень, слегка подшофе, просит довезти до ДК им. Малунцева, одновременно разговаривая с кем-то по сотовому телефону. Поехали. Почти всю дорогу пассажир общался с невидимым собеседником. А когда, наконец , закончил свой разговор, вздохнул, развернулся и с минуту разглядывал пустое заднее сиденье. Тут раздалась телефонная трель, женский голос что-то лопотал на повышенных тонах. Парень сунул мне две сотни со словами: "Разворачивайся, к вокзалу!".