Даже спустя десятилетие после побега из Душанбе Нина Кучерова помнит, каким чудом показался ей сибирский хлеб.
- Я все ела этот хлеб и не могла наесться, - рассказывает Нина Георгиевна. - Просто не верилось, что где-то сохранилась нормальная жизнь с обычными заботами и таким доступным хлебом.
В Омске Нина Кучерова оказалась с одной сумочкой. Весь ее багаж остался в далеком прошлом. Казалось, что кто-то другой, а не она, мирно трудился бухгалтером и сопровождал любимого супруга в его многочисленных переездах по стране. Военная профессия мужа не позволяла надолго останавливаться на одном месте, и Кучеровы кочевали по стране. Они даже привыкли жить в ожидании очередного перевода главы семьи на новое место. Так объездили полсоюза, пока не бросили якорь в красивом городе Душанбе. Еще в начале прошлого века это был затерянный среди гор поселок, который всего за полвека превратился в столицу Таджикистана. Богатая природа с заповедными местами, водопадами и перевалами наряду с благами цивилизации заманивала сюда множество туристов. Однако в памяти бывшей жительницы Душанбе все красоты вытеснились взрывами и полной разрухой. После развала СССР здесь началась борьба за независимость, и нормальная жизнь закончилась в одночасье. Правда, об этом Нина Георгиевна рассказывает неохотно.
- Мы старались не выходить лишний раз на улицу, - с тоской в глазах вспоминает Нина Георгиевна. - То дом взорвется, то какой-нибудь магазин. Даже русское кладбище разбомбили!
Один за другим разъехались все соседи Кучеровых. В их квартиры стали заселятся недружелюбно настроенные люди, для которых игнорирование всего русского было принципиальным. Нина Георгиевна потеряла единственного сына, после тяжелой болезни скончался муж. И женщина осталась один на один со всеми кошмарами. За два года она не получила ни копейки, хотя официально ей начисляли пенсию. Выживала за счет вещей из прошлой жизни: на рынке обменивала на хлеб все более-менее ценное.
- Одежду не очень охотно меняли на еду, а вот хрусталь шел хорошо, но и он закончился.
Наконец Нине Георгиевне удалось бежать из этого ежедневного ада вслед за многочисленными собратьями по несчастью. Сначала на самолете, потом на поезде. В Омске ее ждала племянница.
- Теперь ее уже нет в живых, но я не чувствую одиночества, - делится Нина Георгиевна. - Меня так хорошо приняли в Омске! Миграционная служба практически сразу же определила в пансионат, и я получила пенсию за семь месяцев. После голодного существования это казалось настоящим богатством.
Теперь Нина Георгиевна - известная фигура в Куйбышевском геронтологическом центре. Она старшая по этажу. Секрет успеха ее руководства, как сама отмечает, в том, что необходимо считаться с интересами соседей, поэтому и они ее поддерживают во всех начинаниях. Не случайно их елка в новогодние праздники была признана лучшей в центре, а цветочные аллеи на территории каждое лето поражают красотой.
- Скучать не приходится! Мы посещаем театры, музеи и кино. Такой культурный отдых я не могла себе позволить даже в молодости, когда работала.
"Пребывание в стационарных учреждениях социального обслуживания многим кардинально меняет жизнь, - считает Олег Луханин, руководитель департамента обеспечения социального обслуживания населения минтруда и соцразвития Омской области. - Некоторые попадают сюда потому, что не имеют родственников, которые ухаживали бы за ними. Бывает и так, что, наоборот, забираем пожилого человека от родственников из гуманных соображений, потому что те пьют, ведут асоциальный образ жизни. Здесь человек находится под круглосуточным наблюдением специалистов, а питается так, как не каждый пенсионер может себе позволить. Всего в области в 17 домах-интернатах проживает около 5 тыс. человек. Еще более 700 человек заявили о желании поселиться в стационарах социального обслуживания и дожидаются своей очереди".
"Спасибо за ВИЧ..." 
Бегом от войны. Как живут в Омске беженцы с Украины?