И пусть у кого-то за плечами тысячи километров пыльных фронтовых дорог, а у кого-то всего лишь один бой и одна строчка в книге Памяти. На войне многие солдаты писали дневники - до боли простые слова о том, как умирали молодыми, как хоронили друзей или как после очередного артобстрела неожиданно появлялись седые волосы.
Дневник майора Михаила Никитовича СУХОВА, заместителя по политической части 169 ОМ полка резерва Главного командования.
7 августа 1942 года.
Вчера в 13.00 подверглись сильной бомбёжке. Такого у нас ещё не было - налетело около 30 самолётов, на протяжении часа сбросили на нас почти 200 бомб! В результате убито и ранено 15 человек. В это же время под обстрел попал командир нашего полка тов. Сальцын. 40 минут два пикирующих бомбардировщика гонялись по чистому полю за четырьмя смельчаками. Им пришлось много раз менять воронки, а потом их и вовсе засыпало землёй. Только чудо спасло от смерти. Да! Страшно было. Какие же нужно иметь нервы командиру, чтобы сразу же после такого спокойно отдавать распоряжения. Не мудрено, что у нас у всех после бомбёжки появились седые волосы, а у некоторых совершенно побелела голова.
11 сентября 1942 года.
Командир даже не подал вида, что ранен. Продолжал отдавать приказы, напоминал, что мы на войне. Как бы нам ни было больно, трудно и жалко своих убитых товарищей, надо продолжать выполнять свой долг. О своём ранении словом не обмолвился.
13 сентября 1942 года.
В полку только и разговоры о ранении командира и убитой Марине. Марина выбежала в самый разгар артналёта и стала перевязывать тяжело раненного красноармейца. Спасая его жизнь, она пожертвовала своей. Дня три тому назад они приглашали нас на свадьбу…
18 октября 1942 года.
Сегодня, в 5 часов утра, нас разбудил артиллерийский разрыв. Снаряд разорвался в 50 метрах от нашего блиндажа, затем ещё и ещё, и так снарядов 25-30 в течение 15-20 минут. Мы думали, что вот-вот, и очередной снаряд будет нашим. Один из них угодил в блиндаж начальника химслужбы полка. Старший лейтенант Петухов убит сразу, молодой политрук Юра Смирнов тяжело ранен. Скончался через час. Перед смертью Юра сказал: «Как хочется жить, мстите за меня немцам!». Валентина Неофитова, санинструктор, сидела около него и, не стесняясь, плакала. Не стало нашего комсомольского вожака-ленинградца. На высоком берегу под ёлкой мы похоронили их обоих.
В рукописных фронтовых журналах и газетах тех лет - репортажи с поля боя, а главное - надежда, которая жила в солдатах все эти четыре года. Вот несколько эпизодов из рукописного журнала «Миномётчики», который лично оформлял Иван Сальцын, наш земляк, единственный в Омске человек, награждённый орденом Жукова.
«Очень красивая зимняя ночь, и если бы не редкие очереди трассирующих пуль, не ракеты, освещающие час от часа темноту вокруг нас, можно было бы забыть о том, что находимся мы в 800 метрах от людей, которые говорят на лающем языке и желают твоей смерти. Мы ждали наступления. Всё было готово. Только единственный приказ, и сотни тонн металла обрушатся на головы фашистов. Каждый думал - скорей бы!»
Г. Милиенко, И. Кириченко - капитаны
«Конец января 1945 года в районе немецкого города Люблен. Я лёг на буфер окопа и наблюдаю ситуацию в бинокль. И вдруг рядом со мной разрывается снаряд, меня отбросило взрывной волной и что-то ударило по правой ноге. Через мгновения на меня падает сержант Куликов. Я спрашиваю его: «Вася! Ты-то как здесь оказался?».
Он отвечает, что они с ребятами шли к нам и попали под разрыв снаряда, и говорит мне, что гвардии полковник ранен в руку. В свою очередь я говорю ему: «А у меня, по-моему, нет ноги». С трудом поднимаюсь на левую ногу, а на правую боюсь посмотреть. И знаете, остался невредим, не считая… оторванного осколком снаряда задника у сапога на правой ноге».
Бывший ефрейтор Михаил Исачкин, г. Тернополь