"Я очень нескладно написал письмо. Пишу, а снаряды рвутся недалеко. Прости. Передавай через письмо привет всем родным. Жив буду - получу. Желай нам успеха и скорого возвращения, здоровыми и с победой..."
Этим строчкам - 68 лет. Они на простом листке бумаги. Простым карандашом. От простого солдата Советской армии. Аккуратные буквы "подпрыгивают" и "пляшут". И неудивительно. Наверное, это страшно - писать письмо домой, в темноте, под рвущимися снарядами. Знать, что впереди бой. И догадываться, что последний.
"От советского информбюро..."
До 1941 года Измаил мог назвать себя абсолютно счастливым человеком. Он мог гордиться четырьмя любимыми женщинами - красавицей-женой и тремя маленькими дочерьми. Впереди была целая жизнь. Яркая, блестящая и, безусловно, счастливая. Была бы. Тем солнечным утром 22 июня жизнь миллионов людей перечеркнул строгий голос Левитана из радиоприёмника: "От советского информбюро...". А через две недели Измаил уже стоял на вокзале, в последний раз обнимая жену и дочек.
- Я вернусь. Обязательно вернусь, - говорил он.
- 6 июля 1941 года я не забуду никогда, - спустя шесть десятков лет вспоминает старшая дочь Ляля, - в тот день мы провожали папу на войну. Каждый день эшелоны омских солдат отправляли с Товарного двора. Это напротив Транспортной академии. Там, где сейчас сквер и фонтан, где гуляют парочки. Мало кто знает, что в 40-х годах наши отцы уезжали отсюда на фронт.
Как будто и не жили
Лето 1941 года пролетело одним серым бесконечным днём. Началась осень. Лишь письма-треугольники, исправно приходившие с фронта, были настоящим праздником. "Я жив, здоров, - писал Измаил, - только мне очень холодно. Пришлите тёплые варежки...". Тем солдатам, попавшим в хаос первых дней войны, во многом не повезло. У них не было ни обмундирования, ни тёплой одежды, ни хорошего оружия. Да что там говорить, от них даже могилы потом не осталось. В 1941-1942 гг. несколько миллионов советских солдат пропали без вести. Они просто исчезли, сравненные с землёй немецкими танками. Как будто и не жили никогда. У них не было орденов, медалей и званий героев. Были только отданные жизни и воинский долг.
Варежки Измаилу так и не пригодились. Он пропал после октября 1941.
А вдруг папа?
В это время его любимые девочки - Лиля, Роза, Ляля и жена Рашида - жили с надеждой об окончании проклятой войны. Полуголодные, раздетые, сутками стоявшие в очередях за хлебом. Мать работала уборщицей в продуктовом магазине, чтобы прокормить детей. Но не плюшками, которые там продавались, а тем, что обсыпалось с этих булочек. Сладкие крошки. Для детей войны они были праздником.
- А потом очередная весна, - рассказывает Ляля Измайловна, - и вдруг по радио объявили - победа! Я помню 22 июля 1945 года. Восемь часов утра. Вокзал. В тот день пришёл первый эшелон солдат, уцелевших в пекле той войны. Мы - три худенькие девочки, которых мама прижимала к себе, с надеждой всматривались в лицо каждого солдата. Каждого! А вдруг папа? Так и ходили до тех пор, пока не закончились "поезда радости". С завистью смотрели на тех счастливцев, кого сразу окружали близкие. С последним эшелоном солдат ушла и надежда. Тогда мы не понимали ни мамино вдовство в 30 лет, ни её боль и страдания. Нам казалось, что так и должно быть, что все лишения - норма.
На вокзале, в 45-м
Прошло 68 лет. Но только месяц назад (!) пришло извещение о том, где пропал полк Измаила. Ляле уже 75 лет. Розе - 73 и Лиле - 71. За без-отцовское детство у них нет ни единой льготы. Парадокс: страна, которую отвоевали без вести пропавшие и убитые на той войне, о детях солдат совершенно забыла.
...А пока они сидят в маленькой комнате, с керосиновой лампой на столе и с пожелтевшими конвертами в руках. Живут сегодняшним днём и хотят только одного: чтобы о них, о сиротах войны, хоть кто-то иногда вспоминал. А ещё сёстры каждый год ходят на День Победы в Музыкальный театр. Всматриваются в лица ветеранов и ощущают себя на том вокзале, в июле 1945. И так же, как тогда, думают - а вдруг?..
«Здравствуй, дорогой дедушка Павел». Строчки тем, кто не вернулся с войны 
«Папочка, я горжусь тобой». Сироты войны пишут письма своим отцам 
«Мне было всего 16…» Когда на фронт уходят не только мужчины 
Солдаты пишут о любви. Фронтовые строчки всю жизнь хранили в сердце 
Письма в прошлое. Строчки для тех, кто не вернулся с войны