Субботняя пробка на перекрестке Конева-70 лет Октября. Между потоками машин медленно хромает девочка. Кажется, у неё артроз или последствия ДЦП: ноги сильно косолапят, каждый шаг даётся с трудом.
На вид ей лет 11-12. Лёгкая вязаная шапочка и демисезонное пальто не спасают от мороза. На градуснике -34.С. Ребёнок просит милостыню, молча кивая водителям и пассажирам. Во всей нашей пробке дверцы хлопают дважды, в обоих случаях попрошайке протягивают мятую "десятку".
Такая картина в наши дни -редкость. Дети-попрошайки, дети-нищие - визитная карточка 90-х. Честно говоря, когда я увидела ту девчонку на дороге, то порядком растерялась. Дать денег - одно. Куда обратиться, чтобы ребёнку на самом деле помогли, помогли семье. Ведь кто-то отправляет маленького инвалида на магистраль ради мятой "десятки"...
Это не комната милиции
Сегодня я знаю, кто мог бы помочь той девочке. С октября 2008 года в Омске в круглосуточном режиме работает ССЭР - социальная служба экстренного реагирования. Телефон службы 48-85-65. Или телефон дежурной части УВД "02".
Это не подростковая комната милиции, никакой не ведомственный учет, боже упаси. Напротив, самая что ни на есть человечная и человеческая помощь. Инициатором создания такой межведомственной службы стал региональный минтруд совместно с УВД Омской области.
- На телефоне дежурит психолог. Человек обращается, его просьба фиксируется. В зависимости от её содержания принимается решение - нужен или нет выезд. Часто люди просто просят совета, - комментирует Валентина Маркина, директор ГУ СРЦН "Надежда". - Есть те, что требуют безотлагательного выезда, и мы выезжаем.
Октябрь прошлого года. 10-летний Ваня стоит на балконе и что есть мочи кричит на всю улицу. В разговоре с соседями выясняется, что он уже несколько дней ничего не ел. Голодный. Телефона в квартире нет. Выйти тоже не может, закрыт снаружи. Когда специалисты ССЭР приехали, мальчик рассказал о том, что мама часто уезжает на Север, его оставляет с 22-летней тётей. А тёте он не нужен, она может бросить его на день и на два, закрыв одного в квартире.
На вызов всегда выезжает бригада из социального работника и сотрудника ПДН (инспектор по делам несовершеннолетних). Пока педагог-психолог занимается с ребенком, инспектор проверяет документы, опрашивает соседей, родственников, составляет опись бытовых условий жилища. Часто ребёнка просто нельзя или не с кем оставить. Тогда его забирают. Дальнейшей его судьбой занимаются органы опеки. Но в ССЭР отслеживают судьбу каждого своего "вызова".
Наследственный бардак и голод
Бывает, что ребёнку нужна срочная медицинская помощь, как в случае с 8-летним Васей, который ждал, пока пьяный папка уснёт, и, стоя в подъезде, отморозил обе ноги. Или 13-летней Лидой. Она позвонила на телефон ССЭР и просила помочь, потому что ее отсидевший отчим, он же законный опекун, пристает к ней, как к женщине, и бьёт каждый день.
- Антисанитария, грязь. Практически везде одно и тоже. Вырванные из стен розетки и пустой холодильник, - рассказывает Елена Красильникова, социальный педагог службы экстренного реагирования. - Поэтому каждый раз составляем акт о бытовых условиях.
В конце января этого года напарница Елены Ольга Самсоненко выезжала на уникальный вызов. Звонила 83-летняя старушка с улицы Бородина: неизвестная молодая особа подкинула ей двойню, что делать с детьми, она не знала.
- Забирай, это дети твоего сына! - женщина прямо на пороге всучила бабуле два конверта. И сама захлопнула дверь с обратной стороны. Опешившая пенсионерка понесла конверты в зал. Их содержимое неустанно рыдало. Прошло как минимум полчаса, пока женщина осознала, что у неё две дочери и никогда не было сына. Что делать? Первая мысль бабушки: ошалевшая мамашка ошиблась. Только забирать малюток никто не спешил. В милиции подсказали телефон новой службы. Специалисты ССЭР малышей забрали, сейчас они находятся в ДКБ N 4, в отделении для отказников. Врачи определили возраст "находки": мальчику и девочке, двойняшкам, от 3-х до 5 месяцев. Прошёл месяц, как маму разыскивает милиция.
Телефонный провод, как и бумага, выдержит всё. Такой вот детский вопль о помощи:
- Заберите меня в приют, - просит у сотрудников ССЭР 7-летний Андрей. - Отчим избивает. Я хочу есть!
Или вот такую реакцию родной мамы, от которой увозят ее детей:
- Ну и забирайте. Я хоть в деревню съезжу, отдохну, - легко соглашается 27-летняя мамаша, сама собирая в дорогу двухлетнего сына и годовалую дочку.
Комментарий специалиста
Владимир Радул, заместитель министра труда и социального развития Омской области:
- Деятельность службы направлена на оказание социальной, психологической и иной помощи несовершеннолетним, их родителям или иным законным представителям. В случаях, если обстановка в семье вызывает тревогу, у специалистов есть право передать информацию о семье в другие субъекты системы профилактики безнадзорности и правонарушений несовершеннолетних для более основательной и продолжительной работы с ней.
Рост случаев агрессии и насилия в семье вызван молчанием домочадцев 
Спокойного праздника 
Когда подростки пропадают. Почему ребёнок уходит из дома?