Однако, проверив на себе ремесло Печкина, я лично убедился: стакана сметаны за вредность работы рядовой почтальон явно недополучает.
Валенки на месяц
Меня определили в ученики к опытному почтальону Тарского почтамта Тамаре Должиной. Помимо центра города её вотчина - площадь Ленина, по которой мы и отправляемся с утра пораньше.
Перекидываю через плечо потрёпанную сумку, набитую корреспонденцией. Ощутимо! И это только утренний багаж, а доставка почты осуществляется дважды в день: до и после обеда. В сумке замечаю «Аргументы и факты», специализированные и профильные издания и множество заказных писем. Стараюсь не отставать от наставницы, что удаётся не всегда - она сразу задала высокий темп ходьбы.
- Сейчас люди всё меньше пишут писем, - рассказывает по дороге Тамара Александровна, - меньше и периодики выписывают. Но больше стало официальной корреспонденции. Одна только налоговая отправляет ежедневно 200-300 писем!
Успеваешь? Извини, но медленнее ходить я не умею, привыкла за 20 лет к беготне.
- Наверное, обувь быстро изнашивается?
- Раз в три года нам выдают пару валенок. Зимой их хватает на месяц...
Собаки не любят
Первая остановка - вахта администрации района, где сумка заметно теряет в весе. За каждое письмо почтальон и секретари расписываются. По такому же сценарию посещаем суд и прокуратуру, госнарконтроль, ГОВД, налоговую инспекцию, гостехнадзор. На обход невеликого пятачка площади уходит более часа.
Следующее утро выдалось ненастным, но почтальоны трудятся в любую погоду. Сегодня ещё и день разноса пенсий. Перед выходом на участок выдают новые газовые баллончики. Одного меня не отпускают, ставя в напарники с почтальоном Любовью Манкевич. Выдвигаемся по маршруту.
На участке Любы и благоустроенные, и частные дома. Их общая беда - отсутствие почтовых ящиков. Заходим в одну из трёхэтажек. В первом подъезде на все этажи… три ящика. К счастью, на одном из них красуется цифра нужной квартиры.
Минимум ящиков и на улице имени Михаила Ульянова. Чешу затылок, не зная, куда выложить корреспонденцию.
- Видишь щель в заборе? - приходит на помощь Люба, - это и есть «почтовый ящик». Если его нет, засовывай письма и газеты в ворота, чтобы не сдуло ветром.
Заходим в СИЗО. Сюда письма есть всегда. От одного из пенсионеров выслушиваем жалобу: вторую неделю до него не доходит газета «Завтра». Обещаем разобраться. Среди разносимых газет «Аргументы и факты», «Омская правда», «Жизнь», «Советская Россия». Самое популярное издание - местная «районка». По ходу доставки узнаю любопытный факт: на печатное слово злее всего отзываются собаки. Они не любят почтальонов, доставляющих именно газеты, потому что болезненно реагируют на содержание цинка в свежей типографской краске.
Психотерапия с сумкой
Особый разговор о доставке пенсий. Для одиноких стариков почтальоны сродни психотерапевтам. И лучше любого социолога рядовой письмоносец знает, как и чем живёт народ, что о власти говорит, в какой бедности пребывает. Пенсионеры выплёскивают накопившуюся горечь или радость, и женщины с «толстой сумкой на ремне», в большинстве случаев приносящие пенсию, что позволяет не умереть с голоду, становятся зачастую единственной ниточкой, связывающей обиженных людей с внешним миром. Одна бабушка во время нашего визита расплакалась: недавно погиб сын, деда парализовало, а лекарства постоянно дорожают.
- Тяжело работать, - признаётся Люба. - Пытаешься выслушать каждого, посочувствовать, и всю эту боль приходится пропускать через сердце. Виню иногда себя за спешку, когда вместо того, чтобы утешить человека, бежишь к следующему дому. Там тоже пенсию ждут…
2 апреля в здании Главпочтамта открылась «Общественная приёмная АиФ» 
О любимых читателях: А лотерейку купить не пробовали? 
Испытано на себе: Как в Омске получить загранпаспорт за две недели