10 сентября Егору Летову — лидеру группы «Гражданская оборона» — могло бы исполниться 62 года. Но «отмечать» день рождения музыканта его поклонники не будут — слово совсем в данном случае не подходящее. Летов был бунтарём и противником показухи.
Воспоминания о музыканте и не только — в материале сайта omsk.aif.ru.
Человек-невидимка?
При жизни родной город Омск его, по сути, не заметил и не признал, хотя он был известен всей стране. А после смерти — не отпускает. В третий раз здесь пройдёт фестиваль «Летов. Омск».
Летов ни одного концерта не сыграл в родном городе — словно берёг его от себя. Когда в Питере и Новосибирске кассеты «Гражданской обороны» расходились наравне с «Ласковым маем», в Омске о Летове не слышали вовсе. Город ржавой урбанистики — так сам он называл свою малую родину.
Но в этом парадоксе, видимо, и был весь Летов. Человек, чьи песни знала вся страна, в собственном городе оставался невидимкой.
Автор легендарных снимков Летова фотограф Андрей Кудрявцев, переехавший в Омск из Питера, вспоминал в одном из интервью omsk.aif.ru, как искал Егора:
«Когда я уезжал из Питера, в рок-клубе мне говорили: "Счастливый! Ты будешь жить в городе, в котором живёт Егор Летов". На второй день я устроился в газету и начал спрашивать: "Ребят, а где Егор Летов?" Мне отвечали: "Ты что? В Омске нет его, он новосибирец". Через одного вышел на другого, который знал Егора. Тот часа два по телефону выяснял, какие альбомы Цоя я знаю. Когда понял, что я знаю все альбомы — ответил: "Да вижу, ты не из ГБ. Ну, тогда приходи, пойдём к Егору"».
«Сопли, слёзы, кровь»
А концерты? Концерты были совсем другим делом. Кудрявцев рассказывает про Новосибирск 1999–2000 годов:
«Весь зал разнесли. Я отснял пять-шесть плёнок, из них кадров 15 музыкантов, остальное — зал. Зал был бешеный. Сопли, слёзы, кровь. Сцена низкая, поставили цепью солдатиков — а на них весит несколько тысяч человек. По бокам по двадцать омоновцев в бронежилетах. Когда солдатики не выдерживали, вылетали омоновцы и кулаками толпу утрамбовывали обратно. Первый ряд был разбит полностью — кровь, зубы, а народу пофиг, они вообще ничего не чувствуют, видят только Егора. Девушек, терявших сознание от нехватки воздуха, складывали штабелями по краям зала. И тапочки везде валялись».
И при этом — тихий, спокойный, без финансовых амбиций. Как вспоминала единственная официальная жена Летова Наталья Чумакова, перед концертом в Гамбурге в 2005 году, где до них выступала группа «Ленинград» — все голые, — Егор спокойно сказал: «Ничего, прорвёмся».
Летов и звёзды
Третий фестиваль «Летов. Омск» открывается вечером. И нигде-нибудь, а в планетарии. Альбом «Звездопад» зазвучит под куполом со звёздным небом. Дальше — лекции о сибирском панке, встречи с пресс-атташе «Гражданской обороны» Алексеем Кобловым, а в октябре — выставка в галерее: Андрей Кудрявцев впервые покажет оцифрованные архивные снимки Летова 1980–1990-х, которые раньше считались браком.
«Чёрно-белая плёнка в то время была довольно низкой чувствительности, концерты проходили при слабом свете, снималось всё на длинных выдержках. Сейчас, благодаря нейросети, можно сохранить всю атмосферу, но поднять качество негатива. Фотографии, которые раньше печатать смысла не было, теперь можно выставлять», — делится Кудрявцев.
Омск, без стеснения забывший Летова при жизни, теперь каждый сентябрь вспоминает его. И, кажется, только сейчас начинает понимать, кого потерял.
«Старайтесь сделать что-то своё, не похожее ни на что, и не имейте никаких авторитетов, кроме самих себя», — говорил Егор.
Всё идёт по плану?
Строчки песен «Гражданской обороны», цитаты интервью Летова без сомнения вспоминаются не только в день его рождения.
Песни Летова — не редкость в российском кино. «Всё идёт по плану» звучала в сериале «Школа», где массовка исполняла её вживую, и в «Полицейском с Рублёвки» — кавером на свадьбе. В фильме «Живой» (2006) использовали «Про дурачка» — и интересно, что Летов лично разрешил это после прочтения сценария. В «Братстве» (2019) «Всё идёт по плану» играет из кассетника.
Но в 2024 году привычная механика дала сбой. Для сериала «Ополченский романс» по роману Захара Прилепина планировали использовать кавер на одну из песен Летова. Вдова музыканта Наталья Чумакова, которая управляет наследием, дала предварительное согласие — но договор так и не подписала. Затем отказалась окончательно.
Прилепин в интервью aif.ru выразил уверенность, что знает, какую позицию занял бы сам Летов:
«Он прямо говорил, что Украина — часть России, что украинская независимость — нелепость. Во время войны на Северном Кавказе он, в отличие от огромного числа наших рок-музыкантов, поддерживал российскую армию. А ещё Летов с 1991 года был против распада СССР и занимал антилиберальную позицию. Но у его вдовы другие представления о действительности».
Писатель подчеркнул, что речь не о том, чтобы «ограбить вдову» — ей предлагали сумму значительно выше рыночной. По его словам, проблема шире: наследники не должны иметь права запрещать стране использовать то, что стало национальным достоянием. Прилепин даже заявил, что свои произведения уже пообещал отдать государству.
«Нам надо выбираться из паутины тех законов, которые не мы для себя придумали, а которые нам подсунули во времена, когда Россия не имела полного суверенитета», — резюмировал он.
Ситуация, впрочем, не уникальна: авторское право на наследие известных музыкантов регулярно становится полем битвы между наследниками и теми, кто хочет использовать творчество в новых проектах. Разница лишь в том, что в случае с Летовым спор разворачивается не только вокруг денег, но и вокруг того, как трактовать взгляды человека, которого с нами уже нет. 10 сентября 2026 года ему бы исполнилось 62 года.
Подписывайтесь на АиФ в  MAX
|
Фестиваль «Летов. Омск» открывается в третий раз в Омске 
На похоронах бывшей познакомился с женой. Три любви панка Егора Летова 
Всё идёт по плану. Будет ли памятник Летову за пределами омского кладбища 
«Моя оборона». Хиты Егора Летова выпустят в электроджазовой обработке 
«Егор, наверно, был бы против». Как в Омске отметят 60-летие панка Летова