Школьница Арина из Омска, похоже, вошла в историю как самая задолжавшая девочка страны — хотя сама она ни рубля в долг не брала. Её удивительная эпопея с чужими долгами тянется уже третий год, обрастая всё более фантастическими подробностями. В ходе очередной попытки убрать дочь из списка должников мама Арины, Мария, получила официальное письмо, в котором среди прочего сообщалось, что некая автомашина… находится в розыске. Какая машина? Откуда? При чём тут десятилетний ребёнок? Об этом — в материале корреспондента omsk.aif.ru.
Долги «без тормозов»
Всё началось, когда Арине было всего три года: на имя малышки пришло уведомление о просроченном платеже за коммунальные услуги… с Камчатки! Мария добилась признания долга ошибкой и, на всякий случай, удалила СНИЛС дочери из «Госуслуг», надеясь, что на этом приключения закончатся.
Но долговая машина, похоже, только разогревалась. В мае 2024 года, когда Арина пошла в первый класс, при попытке зарегистрировать её на образовательной платформе «Дневник.ру» случилось нечто невероятное: за двое суток на СНИЛС девочки «повесили» 35 долгов на сумму свыше 740 тысяч рублей. Долги были от людей из разных уголков страны — словно кто‑то устроил конкурс «прицепи долг к детскому СНИЛСу».

Мария, вооружившись терпением и верой в справедливость, начала свой практически крестовый поход по ведомствам. Вместе с журналистом omsk.aif.ru она стучалась во все двери, но везде встречала вариации на тему «это не наш район». Омские приставы разводили руками: долги шли из других регионов. После проверок прокуратуры, Минцифры и представителей «Дневник.ру» часть долгов аннулировали — но, как в сказке, на месте одной отрубленной головы тут же вырастала новая: появился долг на 13,5 тысячи рублей.
Апофеозом абсурда стал случай с банком, который требовал 61 тысячу рублей с жителя Московской области — используя СНИЛС Арины. Ирония ситуации в том, что на момент оформления кредита девочка ещё не родилась. Прокуратура подтвердила многократное использование номера, дело передали в Арбитражный суд — но ощущение было такое, будто кто‑то играет в бюрократический тетрис, где вместо фигурок — чужие долги.
К моменту окончания второго класса на имя Арины насчитали уже 89 долгов, а сумма исполнительских сборов достигла полумиллиона рублей (что косвенно указывало на основные задолженности около 8 миллионов рублей). Каждый раз после публикаций в СМИ долги таинственно исчезали — но затем, словно феникс из пепла, возрождались вновь.
Лабиринт без выхода
Новая порция сюрпризов ждала семью при попытке зарегистрировать Арину для сдачи норм ГТО. В забытой электронной почте девочки обнаружились письма о возбуждении исполнительного производства: банк требовал взыскать более 39 тысяч рублей по судебному приказу от 16 мая 2023 года.
Мария дошла до Генпрокуратуры, публично отказалась от СНИЛС дочери и передала его через представителя главе СКР Александру Бастрыкину. Омская прокуратура предложила заменить номер — идею поддержали на федеральном уровне, но тут бюрократия показала свой истинный характер: оказалось, что алгоритма для такой замены в рамках закона просто нет.
В декабре 2025 года Мария с Ариной побывали в Мытищах, в СУ МВД России, откуда шло огромное количество долгов. Там возбудили уголовное дело по ст. 272 УК РФ (неправомерный доступ к компьютерной информации), семье присвоили статус потерпевших. Параллельно организовали проверку в Омске. Но в феврале 2026 года пришёл отказ: в прокуратуре не увидели состава преступления.

Выяснилось, что первопроходцем в использовании детского СНИЛСа стали сами приставы: должностное лицо, вместо того чтобы вернуть заявление взыскателю, самовольно вписало номер Арины в графу «дополнительный идентификатор должника». Кредиторы, увидев такой «добросовестный» пример, решили: «А почему бы и нам так не сделать?» — и процесс пошёл.
Розыск автомашины
В апреле 2026 года появилась надежда: следователи вновь ходатайствуют о возбуждении уголовного дела в Омской области по той же 272‑й статье УК РФ. Запрос направлен приставам в Подмосковье и подписан руководителем Следственного управления СК РФ по Омской области.
И тут — барабанная дробь! — приходит новое письмо из Мытищ. В нём сообщается, что расследование приостановлено: не найдено лицо, которое могло бы быть привлечено к ответственности. А затем, словно в сюрреалистическом сне, следует фраза: «В настоящее время данная автомашина находится в розыске».

Корреспондент omsk.aif.ru вместе с Марией несколько раз перечитывал письмо, пытаясь понять, на каком этапе в деле о детских долгах появилась машина.
«То, что машина в розыске, наверное, плохо, — с горечью говорит Мария. — Но о чём вообще речь? Какая машина и при чём здесь моя дочь? Ощущение, что поиски машины к нашему делу отношения не имеют вовсе. Просто кто‑то копировал документ и не удалил лишнее. И это не добавляет оптимизма».
Мария не сдаётся. Её главная цель — найти виновных и гарантировать, что подобная ситуация не повторится ни с Ариной, ни с другими людьми. Она беспокоится о будущем дочери: чужие долги могут помешать получить ипотеку или открыть банковский счёт. И остаётся главный вопрос: сколько ещё людей, не следящих за «Госуслугами», могут оказаться в такой же долговой ловушке — возможно, с участием ещё каких‑нибудь разыскиваемых автомобилей?
Редакция будет следить за развитием этой удивительной истории, где реальность порой оказывается причудливее любого вымысла.
10‑летняя Арина из Омска остаётся на больничном после нападения собак
СК вновь пытается возбудить дело из‑за чужих долгов 10‑летней омички
Третья попытка. Появились новости в деле школьницы с долгами со всей РФ
Новый круг ада? 10-летняя должница стала жертвой нападения бездомной собаки
Стало известно, возбудят ли в Омске дело по долгам 9-летней школьницы