Предыстория
Красивая розовая машина, как и многие её собратья, ночует не в тёплом гараже, а под открытым небом. Мёрзнет машина. Обижается. По утрам кое-как крутит стартер. Не рассчитаны её японские мозги на наши температуры. Вариантов подогревателя типа «электрический тен» нет. Одна надежда на запуск двигателя по таймеру, предусмотренный производителем автосигнализации, но и он постоянно подводит. Выход один – просыпаться по будильнику и производить автозапуск, поглядывая в окно: два раза моргнёт – завелась, не моргнула – «да здравствует общественный транспорт!». Главное, услышать будильник… Каюсь, проспала.
Утром, безуспешно потыкав кнопки на брелоке от сигнализации, иду на стоянку. Что делать – ума не приложу. Рядом в своей «семёрке» копается сосед дядя Вова:
- Ах, ты, моя ласточка, давай будем заводиться, - щебечет он своей машине, иногда косясь на мой «Фит», - сейчас я тебя из чайничка полью, ты у меня сразу отогреешься.
Лей не лей
Я заглядываю через плечо соседа под капот его автомобиля. Там полнейшая неразбериха:
- А куда воду-то лить? – вопрос родился сам собой.
- Хе, - ухмыляется сосед, - Тут, куда не лей, всё равно на землю вытечет.
Открываю капот красивой розовой машины и начинаю прикидывать, куда б можно было плескануть кипяточку. Нету в иномарках такого места… Мотор выглядит не как растерзанная балалайка, а как один большой монолитный блок. Разве что аккумулятор сбоку приютился, но его, говорят, поливать не стоит.
- Что, не завелась? - озабоченно вздыхает сосед, - подожди, сейчас что-нибудь придумаем.
- Хорошо вам, ваша вон уже готова к работе, - не сдерживая зависти в голосе, киваю на «классический баклажан».
- Ой, не говори, - гордо отвечает дядя Вова, - машина – зверь! Только стойки накрылись, масло жрёт, печка через раз работает и стеклоподъёмник на задней левой дверце сломался ещё до того, как я её купил, ну это так мелочи… Зато заводится в любой мороз.
Подтверждая слова хозяина, «ВАЗ-2107» довольно фыркает и выплёвывает клубы пара из выхлопной трубы.
Зажечь свечу
А вот «Хонда» безмолвствует. Дядя Вова решает, что для начала нужно снять с неё аккумулятор и занести его в тепло. А пока будет греться, надо сгонять в автомагазин, купить на всякий случай новые свечи зажигания и баллончик непонятной жидкости с таинственным названием «Мгновенный запуск». Видя, что слова «автомагазин» и «свечи зажигания» для меня, как для индейца болгарский язык, сосед предлагает съездить за покупками совместно, на его «ласточке». Купили. Привезли. Принесли тёпленький аккумулятор. Поставили. Чудо-средством брызнули. Не помогает. Поменяли свечи. Точнее дядя Вова поменял. Результат нулевой.
- Надо её в тепло тащить, в гараж - сдвинув шапку на затылок, размышляет сосед, - или вообще на автомойку. Там мигом отойдёт.
- Может, всё-таки водички под капот? – сопротивляюсь я.
- Не-е, лучше давай я позову товарища своего, у него «ГАЗель» грузопассажирская, попробуем «прикурить».
Через пятнадцать минут Юрий Васильевич был на месте. Постучав по колёсам красивой, но уже порядком измученной розовой машины, он достаёт из салона своего автомобиля провода с «крокодилами» и начинает «дифебрилляцию» «япошки»… Не помогло.
- Ну, всё, я уже не знаю, что с ней делать, давай проситься к кому-нибудь в гараж, - заключает дядя Вова и извлекает из багажника трос.
Два часа
Всё-таки хорошо, что вокруг столько добрых и отзывчивых людей! По соседству с нашей стоянкой кооперативные гаражи. Там у вездесущего дяди Вовы тоже оказался приятель, который любезно согласился «погреть» мою машину… Прицепили. Притащили.
- Ветродуйка дома есть, - спросил хозяин гаража, но, увидев недоумение в моих глазах, плюнул и принёс свою «ветродуйку» - бытовой тепловентилятор.
- Открываем капот, аккумулятор к батарее, ветряк сюда, подайте полог, сейчас мы это всё дело сверху накроем и капотом прижмём и пусть «колбасит», - как хирург на операции скомандовал мой третий спаситель, - Всё, идите домой, часа через два посмотрим.
- А ничего не загорится? – уже совершенно безучастно интересуюсь я.
- Иди домой, а! - хором отфутболивают меня мужики.
Дома, посмотрев на часы, прихожу в ужас: на борьбу с красивой розовой машиной ушло 6 часов! Ещё два предполагается подождать. Хорошо, хоть сегодня суббота и срочных дел вроде нет. Только соседа жалко. И неудобно как-то: пожилой человек, устал, замёрз… Ладно, куплю для его «ласточки» какую-нибудь приятную мелочь…
А чего хотели
С этими мыслями звоню подруге, которая недавно приобрела красивый серебристый автомобиль марки «Фиат». Новая машина. Должна, как куколка заводиться, - думается мне, - но, услышав в трубке почти плачущий голос Саши, понимаю, что в мороз это не аргумент.
- Как твоя машина?
- А никак. Поехала к родителям, компьютер на приборной панели показывает – 28, мотор гудит так, как будто это его последняя поездка, скорость выше 40 км/час не набирает, но это ещё пол беды. Пока ехала, мотор, конечно, прогрелся более-менее, но тут чёрт меня дёрнул зайти в магазин, хотела к чаю чего-нибудь купить. Выхожу через 20 минут, ключ в зажигание вставляю, а на панели высвечивается надпись на английском, мол сорри, уважаемая, дальше никуда не едем и противный такой писк, и на табло мигает температура – 32. Вот такие дела. На эвакуаторе притащили. В сервис-центр позвонила, они говорят, а что вы хотели, эти машины не рассчитаны на такие морозы, ждите, пока потеплеет...
Видимо, ждать, пока потеплеет – это участь многих автомобилистов. Правда, после всех злоключений моя «Хонда-Фит» всё же завелась. Рецепт из гаража, «ветродуйки», полога, новых свечей, тёплого аккумулятора, убитого времени и горстки окоченевших людей сработал. Теперь я сплю очень чутко, вернее, почти не сплю, прислушиваясь к сигналам брелока сигнализации, как родители прислушиваются к дыханию младенца. Наверное, это слишком, но ведь машина – это почти, как друг, товарищ и брат. Она меня не раз выручала, вывозила, вытаскивала…
Да и до весны осталось всего - ничего.
P.S.: Кстати, может у вас есть свой стопроцентный рецепт реанимации машины в мороз? Ждём откликов на сайте.
Техосмотр легковых и грузовых автомобилей продлён на 12 месяцев 
Притяжение добра. Глазами 97-летней пенсионерки: Мир полон неравнодушных