Деревня Верхний Карбуш в пятнадцати километрах от города. Кажется, для жизни здесь нет ничего - ни клуба, ни детсада. Кто сюда поедет, хоть и к городу близко.
Однако есть люди, которые ищут некрасивый с виду Карбуш на всех омских картах. Ищут то место, где лечат души.
На аркане не затянешь
Местное население в Карбуше совершено обыкновенное. Так же, как везде, работы нет. Последнее тепличное хозяйство развалилось вместе с Советским Союзом. "Медвежьих углов" на Руси не занимать. Одним словом, ещё одно Богом забытое место.
...Семь лет назад началась эта история. В посёлок вернулся Бог. В 2002-м в заброшенной начальной школе Карбуша поселились верующие. Кто они, толком не знал никто.
Благодаря трудам четверых городских парней за лето старая школа ожила: асфальтированный пришкольный участок превратился в полезный чернозём; школьные хозпостройки - в подсобные коровники и свинарники, в центре усадьбы зацвела роскошная клумба.
- Для того, чтобы навести на этой территории порядок, - говорит Владимир Терентьев, руководитель реабилитационного центра, - мы выносили на себе тонны гравия, не меньше перекидали чернозёма. Теперь на месте асфальта плодоносят яблони, спеют помидоры и огурцы.
Местные "новосёлов" все равно сторонились:
- Люди нынче заторканные все, злые. А эти всегда добрые, улыбаются. Чудные, ей богу...
В пожарном режиме
Местные называли новосёлов "сектантами" до того, пока не узнали, что в усадьбе живут и работают бывшие наркоманы. Проходят курс восстановления. Лечатся не таблетками и уколами, а верой и трудом. После таких подробностей местные и вовсе стали обходить бывшую школу за три версты.
...Так прошел год. Однажды ночью в поселке случился пожар. Вспыхнул сеновал, огонь перекинулся на дом, постройки. Всполошенный хозяин бегал по деревне и стучал по всем окнам. Постучал и в школу к "сектантам". В итоге они были единственными, кто действительно вышел на помощь.
- Дом полыхал, как зарево. Люди просили помощи,- вспоминает Владимир Викторович. - Наши ребята выбежали, организовались в цепочку и потушили пожар.
Местная "пожарка" приехала через час. После той ночи ни у кого из Карбуша больше не повернулся язык назвать смельчаков как-то неуважительно или обидно. Обидное "сектанты" сменилось на уважительное "верующие".
Баба Фрида
Одной бабе Фриде с первого дня было все равно, как величать новых соседей и какому Богу те молятся. Она в силу жизненной мудрости сразу почувствовала, что приехали эти люди в поселок с добром. И худого от них не будет. Старейшей жительнице Верхнего Карбуша - 79. Живет баба Фрида одна. От того и тяжела её стариковская доля: воды наносить, крышу подлатать некому. В общем, взяли над бабулей шефство.
- Баб Фрида, помогают вам ребята?
- Какие? - спрашивает старушка.
- Да верующие!
- Эти? Да! Все помогают. Всё-всё по дому помогают...
"Карбуш становится для тех, кто здесь пожил, родным домом. И хочется, чтобы здесь всё цвело и строилось", - однозначно говорят прошедшие реабилитацию. В прошлом году на День села реабилитанты забабахали в центре деревни такой концерт, что город позавидовал бы.
Как устроен "Дом надежды"?
Сегодня у верующих карбушевцев внушительнее хозяйство: стадо овец, несколько десятков кур, 60 бройлеров, две коровы, недавно родился седьмой телёнок. Бывшая школа площадью 10х20 вмещает до 20 человек единовременно. Правда, на подходе в Карбуше ещё один дом, там смогут жить и работать 60 человек. Строят верующие свою церковь. Селяне такому соседству радуются. Если бы не они, в Карбуше вряд ли могли бы появиться новая хоккейная коробка, детская площадка, горка, две качели.
...Сейчас мало кому верится, что можно было так по-домашнему обжить то, что раньше было рекреациями и учебными классами. Спальня на 20 мест, кухня, куда пускают только одного дежурного, общая столовая, зал с диванами. Вместо телевизора - Библия.
С теми, кто проходит реабилитацию, круглосуточно находятся трое служителей. В их числе руководитель Владимир Терентьев. Он здесь постоянно.
- Быть духовником и снабженцем в одном лице сложно, - директор этого не скрывает. - А по-другому никак. Слово поддержки может понадобиться и в два часа ночи. Тем более, народ здесь специфичный: у каждого первого - характер, у каждого второго - гепатит.
Между тем в Карбуше нет ни одной таблетки, разве что бинт или лейкопластырь. Отказ от лекарств - обязательное условие для каждого прихожанина. Ровно так же, как обязательный набор анализов и справка из милиции о том, что человек не в розыске.
На сегодняшний день в Карбуше проходят реабилитацию 15 человек. Все, как один, молодые парни. Больше чем у половины есть семьи, дети. Жить в ребцентре нелегко, но с наркотиками было еще труднее. Те, кто проходит реабилитацию, часто сравнивают тот мир, где жили раньше, с беспросветной тьмой.
Два кита
Работа и молитва - вот два кита, на которых строится карбушевская реабилитация. "Трудотерапия и нравственное воспитание" - это уже на языке медиков. Необходимое условие - изоляция от внешнего мира. В Верхнем Карбуше все эти особенности человеческой психики знают, поэтому родню в усадьбу не пускают. Исключения нет ни для кого.
Фиксированного срока пребывания здесь нет. Суть реабилитации - не в том, чтобы насильно "перегнуть" человека. В Карбуше оказываются в основном наркоманы со стажем, давно сидящие на игле. Таких не притащишь на аркане. Они либо приходят сами, либо никак.
Чудесных примеров исцеления в копилке Карбуша много. Есть и те, кто сошёл с дистанции. Ведь уйти отсюда может любой: никто не держит, а на двери нет замка. Только вот из тех немногих, кто "ломался" и уходил назад - в ту самую "тьму", - в живых нет никого. Свет погас.
Компетентное мнение
Игорь Гладков, нарколог:
- Любое психоактивное вещество запускает определенные механизмы в организме человека. В процессе приёма наркотических веществ происходит глубокая личностная трансформация. Со временем (даже после длительной ремиссии) у личности, употреблявшей наркотики, вырабатывается условный рефлекс. То есть в сознание наркомана выстраивается некая цепочка событий. При определенном толчке происходит запуск и оживление эмоциональной памяти. И тогда - новый прием наркотика. Таков цикл зависимости. Самый сложный момент для любого реабилитанта - это возвращение в социум, так называемая, реадаптация (трудоустройство и социализация).
"Однофамильцы": сибирский Крым и сантехник Шрейдер 
20 лет назад начался августовский путч: воспоминания омича-очевидца