Двадцать два года назад 31 августа произошла трагедия, которая потрясла весь мир. В Чёрном море, недалеко от Новороссийска, затонул пароход "Адмирал Нахимов". Среди пассажиров были и омичи.
Советский "Титаник" умирал не во льдах среди айсбергов. Сверкающий огнями и грохочущий музыкой красавец лайнер столкнулся с сухогрузом "Пётр Васёв" в спокойном море при тихой погоде, получил пробоину высотой 10 м и длиной более 8 м, лёг на правый борт и всего за восемь минут ушел под воду. Цена гибели - 423 неспасённые жизни.
На тот момент 60-летний "Нахимов" давно уже не выходил в международные рейсы и плавал по внутренней акватории - от Одессы до Батуми. Незадолго до гибели Черноморское пароходство решило отправить его в утиль. Ждали окончания курортного сезона. Дождались.
В поисках причин
- Мы с другом билеты с трудом купили, - рассказывает омич Сергей Назаров, бывший пассажир круизного лайнера "Адмирал Нахимов". - Правда, места достались неважные, на нижней палубе, в четырёхместной каюте. Она была немного тесноватой и неудобной.
Перед отправлением Сергей и его друг Владимир, прогуливаясь по морвокзалу, заметили, что иллюминаторы парохода у ватерлинии открыты.
- Я - сын моряка и хорошо знаю, что они должны быть наглухо задраены, - говорит Сергей. - Еще тогда мне царапнуло по сердцу: ведь это грубейшее нарушение.
Потом все будут говорить о нарушениях на борту, которые во многом стали причиной катастрофы. Что капитан почти сразу ушёл с мостика к себе в каюту, что клинкетные двери остались открытыми. Учебной шлюпочной тревоги проведено не было, а значит, к возможной беде люди оказались не подготовленными. Об этом говорит и тот факт, что пассажиры погибали даже из-за неправильно надетых спасательных жилетов. Многие плавали в море вверх ногами.
Смерть парохода породит потом множество слухов и домыслов. Однако, как бы то ни было, непотопляемость "Нахимова" была под угрозой. А ведь она должна давать пассажирскому судну в экстремальной ситуации шанс тонуть долго. Не несколько минут, а несколько часов. Так тонули "Титаник" и "Андреа Дориа". Кто тогда знал, что "Адмирал Нахимов" непостижимо быстро уйдет под воду и в кромешной тьме, в ужасе и панике станут бороться за свою жизнь сотни пассажиров и моряков с погибшего лайнера.
Проверка на всех одна
Стрелки часов неумолимо приближались к 23 часам 20 минутам. Пассажиры занимались каждый своим делом. Одни смотрели фильм в кинозале, другие прогуливались по коридорам, третьи собирались ложиться спать. Когда произошло роковое столкновение, Сергей со своим другом поднимались по трапу на верхнюю палубу. От резкого удара молодых людей скинуло с лестницы вниз.
- Крена ещё не было, но сразу стало ясно, что произошло что-то страшное, - вспоминает Сергей. У него и 22 года спустя слышна в голосе дрожь. - Паника поднялась сразу. Потом люди стали скользить по палубе и падать вниз. Вместе с ними полетели бочки, скамейки, столики, тапочки, детские игрушки. Володя сразу побежал на нижнюю палубу, за спасательными жилетами. Больше я его не видел...
Когда Сергея захлестнуло водой, страха почему-то не было. Появилась даже апатия - все равно пароход утонет и всех затянет в одну огромную воронку. Очнулся от того, что горло стянуло шнуром. На плоты пытались взобраться кричащие люди.
- К нам подплыла беременная женщина с перебитой рукой. Но какой-то мужчина оттолкнул её от плотика: "Вы же толстая, всех нас потопите". Но мы, конечно, её подняли на плотик... Другой мужик хотел спастись и хватался за девочку в спасательном жилете...
Первых тонущих пассажиров принял "Петр Васёв". Он дважды пересекал скопления спасающихся людей в воде и на плотах, но вместо надежды вызывал только новые приступы паники.
- Все кричали: "Порубит винтами!", - продолжает вспоминать Сергей Назаров. - Но это страх руководил людьми. Винты слишком глубоко, чтобы причинить такой вред.
Страшная ночь очень медленно подходила к концу. Впереди был не менее тяжелый день.
15-й, последний...
Когда людей настигает беда, она разливается одна на всех, чётко разделяя их на живых и мёртвых. Покинуть тонущее судно удалось не всем. Спасатели потом рассказывали, что видели коридоры, усеянные трупами: кто чемодан держит, кто маленького ребёнка. В темноте, в панике, пытаясь вырваться наверх, люди давили друг друга. Трудно было выбраться, когда небольшая ширина коридора вдруг одним разом превращается в высоту.
- Я сам видел, как это было. Спасатели связывали несколько тел одним канатом. Когда их тянули на борт, то над водой поднимались целые гирлянды трупов.
Место для опознания погибших нашли не сразу. Им стал 15-й причал. Не было в те дни картины страшнее. Для облегчения опознания были сделаны альбомы с фотографиями погибших.
Людей, наглотавшихся мазута, всех в краске и истерике, всё доставляли и доставляли на причал. Когда схлынул первый шок, они кинулись искать своих родных и друзей, живых или мёртвых. Стеклянная стена морвокзала стала стеной плача и надежды.
- Трудно описать, что там творилось, - говорит Сергей. - Столько было боли и отчаяния... Работники морвокзала сушили на полу наши вещи, деньги, детские игрушки, которые достали из воды... Денег никто не брал.
Десятки врачей были стянуты на 15-й причал. Хирурги, реаниматологи, токсикологи, патологоанатомы... Морвокзал стал настоящим центром по спасению.
Всех поднять из воды не удалось. Шестьдесят пять человек остались лежать на глубине 47 метров с "Нахимовым" навсегда.
Люди с "повреждённым здоровьем"
Чёрная волна прокатилась по всей стране. Чем можно помочь родителям, у которых погибли сын или дочь? Трагедия "Нахимова" для них навсегда.
- Для чиновников мы значимся как люди с "повреждённым здоровьем", - сетует Сергей. - Это так государство к нам относится.
В 1986 году за одного погибшего пассажира родственникам выплачивали 1000 рублей. Для убитых горем людей это ещё один удар. Такова цена неспасенной жизни. Сейчас и подавно забыли о "нахимовцах", когда Черноморский флот России уже не принадлежит. А ведь за гибелью "Нахимова" тянется бесконечный шлейф изломанных судеб, преждевременных могил, инфарктов, психиатрических больниц. Десятки и сотни людей.
- В какой-то момент я понял, что не могу больше оставаться с этими воспоминаниями, - говорит Сергей. - И я решил кардинально поменять всё в своей жизни. Переехал в другой город, разорвал все прошлые связи. Когда женился, даже взял себе фамилию жены... Но всё равно не отпускает. Каждый год ближе к сентябрю меня тянет к Чёрному морю, где в нашей каюте остался Володя...
Как выжить, если на тебе «пояс шахида»