На его рабочем столе разместился целый аэродром: все модели самолетов, на которых он летал. Его китель украшают высокие государственные награды, которые он получал из рук президентов России. Но это, если можно так сказать, "земное" измерение работы Анатолия Якуша, директора Омского лётно-технического колледжа гражданской авиации, пилота с 30-летним стажем. "Небесное" - пять тысяч летных часов. На профессиональном языке - безвременный налет. У летчиков понятие о времени своё: они живут не 24 часа в сутки, а ровно столько, сколько находятся в небе.
Анатолий ЯКуШ пришел в профессию неслучайно, хотя ни отец его, ни дед никогда не летали. Просто как-то раз недалеко от их деревни под Гомелем приземлился вертолет К-26 и маленькому Толе, одному из всей ребятни, строгий пилот разрешил посидеть в кабине. Для него это было как вчера.
Вторые после космонавтов
- Это правда, что в вашей профессии случайных людей не бывает?
- Случай на то и случай. Просто у летчиков он крайне редкий: добровольно из нашей профессии уходят единицы. Даже в самые сложные для гражданской авиации 90-е миграция шла внутри отрасли. В основном "на землю" списывают по здоровью. А здесь отбор чрезвычайно серьезный: вот кто не церемонится с нашим братом, так это медики. Здоровье у летчика на самом деле должно быть отменным, тут мы вторые после космонавтов.
- Анатолий Игнатьевич, летчиком надо родиться?
- На учебу приходят сотни школьников с одним желанием: "Я хочу летать". Пока они дети, им позволительно ошибаться и шалить. Но первый полет все расставляет по своим местам. С аэродрома в тот день в колледж возвращаются не дети, а осанистые курсанты, мужчины с твердым взглядом и железной волей. Небо экзаменует, и их и нас. Знаете (хитро улыбается), оно вообще отличный воспитатель. Небо в раз учит не опаздывать на занятия, не нарушать дисциплины. Высота в сотню метров лучше любого педагога прививает гордость за профессию.
- Земной вопрос. Как пилот справляется с неприятными ощущениями: давлением, "заложенностью" в ушах?
- Во-первых, привыкает. Во-вторых, команда работает в наушниках, это частично снимает шумовое напряжение. Ну а в-третьих, я говорил об отменном здоровье. Перед каждым рейсом бригада проходит предполетный медосмотр, малейший насморк - и пилота снимают с рейса. Насморк - это давление на уши, а лишняя нагрузка недопустима. Все строго...
Беды оставляем на земле
- Но летчики ведь тоже люди. Как забыть о ссоре с женой, болезни ребенка?
- В такой ситуации советуем оставить беду на земле. Её нельзя брать с собой в небо. Иначе весь полет эта тяжесть будет тянут вниз. Тебя и всех, кто с тобой. А этого делать нельзя. Нельзя, и всё. Такой внутренний приказ: переключить внимание на то, что у тебя за бортом. Существуют специальные психотехники. И потом, разве бывают люди, которые совсем ничего не боятся?
- Наверное, нет...
- Согласен, не бывает людей, которым абсолютно неведом страх. Разница в том, как ты научился им (и другими чувствами) управлять. Летчиков этому учат педагоги, небо и сама жизнь.
- Какой он, на ваш взгляд, настоящий летчик? Похож ли на героев известного "Мимино" или легендарного "Экипажа"?
- Да, честный и порядочный. Именно такой. Здесь сценаристы попали в точку. Летчики - очень уравновешенные, аккуратные. Никогда не увидите летчика в разных носках. Я тридцать лет ношу форму, и ни разу не нарушал её порядка. Зажим (смеется) всегда между третьей и четвертой пуговицей. Что делать... отпечаток профессии. Преданный своим идеалам прагматик, так коротко я бы описал наш "типаж". Небо лучше всех организует, держит в постоянном внимании и напряжении. На высоте не бывает "может быть" и "посмотрим". У тебя в руках не штурвал, а десяток, а то и сотня жизней. Об этом нельзя забыть.
- Не секрет, люди стали бояться летать. Сегодня мы в подробностях осведомлены об авариях, ЧП с самолетами... Что вы обо всём этом думаете?
- Я один из немногих, кто знает, что в СССР катастроф было не меньше, а больше. И это статистика, факты. Тогда мы расписывались за "тайную" информацию в "первом отделе", знакомились с ней, работали на местах. Но население было спокойно. Сейчас люди знают всё, "страшилки" из телевизора стали будничными. Упал, взорвался, не взлетел... Концентрация плохого настолько велика, что общество подает сигналы тотального психоза. Вредно то, нельзя это, там убили... Я не против гласности. Если бы в этой правде была польза, я бы защищал ее. Но пока вижу только вред, за которым стоит чья-то выгода.
В феврале 2008-го российская авиация отмечает 85-летний юбилей. Оказывается, среди летчиков говорят так: пилоты не умирают, они просто взлетают в небо и больше не садятся. А наш герой желает своим коллегам, чтобы пилоты всегда легко парили в облаках, а после чего все до одного возвращались к нам, на землю.
20 лет назад начался августовский путч: воспоминания омича-очевидца 
О студентах и чайниках, или Как пять лет прожить в общежитии 
Дело шпиона Пауэрса. Как омич Хабаргин побывал на «холодной» войне