У Дамира Турсункулова из Омска «хрустальные ноги» — так по-простому мама называет редкий диагноз сына — фосфат-диабет, варусная деформация нижних конечностей и остеопороз. С раннего детства врачи давали неутешительные прогнозы, советовали оформлять инвалидность и не надеяться на чудеса. «Это детская и подростковая болезнь. С нею взрослые уже не живут» — говорили они.
Но Дамир не просто поднялся на ноги, а встал так, что теперь уверенно скользит по льду и мчится по полю, завоёвывая медали. Сегодня 13‑летний спортсмен — чемпион России по адаптивному хоккею, серебряный призёр чемпионата по футболу на электроколясках, отличник и мечтатель. А его мама Гульнара Сабитова, работала на четырёх работах и продала машину, чтобы повезти сына на турнир, знает, что главное чудо — это не только медицина, но и вера в ребёнка.
«Зачем ты меня родила?»
Когда Дамиру было три года, он почти перестал ходить, ноги искривлялись буквально на глазах, и ребёнок за несколько месяцев стал ниже на пять сантиметров из‑за деформации. По ночам его мучили судороги — из костей выходил кальций, вызывая нестерпимые боли.
«Я в полусне шла на кухню греть воду, — вспоминает Гульнара. — Всё необходимое было готово заранее — ведро, килограмм морской хвойной соли. Ставила туда Дамира, он кричал от боли, в глазах был страх. А потом ему становилось легче, и он засыпал прямо в этом ведре. С трёх до пяти лет такие ночи были нашим кошмаром».
В те дни Дамир часто спрашивал: «Зачем ты меня родила? Для больницы? Почему именно я такой?» Эти слова разрывали сердце матери, но она старалась не показывать боль и каждый день учила сына простым вещам — держать стакан, есть ложкой, сидеть ровно.
«Он был такой маленький, а в голове уже зрелость 15‑летнего подростка, — говорит Гульнара. — Спокойный, всё понимал, только не мог принять чужого осуждения. Поедем в торговый центр на коляске, люди оборачиваются, кто‑то вслух жалеет, а он ко мне поворачивается и тихо говорит: „Мам, ну что они такие глупые?“».
Оставалось два года
Поиски правильного лечения шли годами. Одно лекарство, второе, третье — каждые полгода терялось время, а улучшений не было. Наконец, нефролог подобрал дефицитный препарат, который пришлось доставать через цепочку знакомых. Судороги ушли, и это стало первым большим облегчением.
Но главный поворот случился, когда Гульнара увидела по телевизору руководителя фонда «Радуга» («Дом радужного детства»). Три дня она набирала его номер и сбрасывала до первого гудка. А потом решилась: «Я позвонила и просто попросила помочь найти нужного врача, сказать честно есть ли шанс, или нам уже пора смириться и привыкать жить в коляске, — рассказывает Гульнара. — И нам сказали, какие есть варианты, нас не торопили, не давили, а просто шаг за шагом помогали поверить, что шанс есть».
Врач поставил жёсткий срок: «Вам осталось два года. Если не успеете прооперировать обе ножки, будет поздно. В девять лет ни один ортопед уже не возьмётся». Гульнара расплакалась, она одновременно ждала этой операции пять лет и боялась её.
«Я подписывала документы на случай, если кости раскрошатся и придётся ампутировать ноги, — признаётся она. — Это самое страшное, что может подписать мама. Но я знала: если не попробуем, шанса больше не будет».
Шесть раз учился ходить заново
При первой операции мальчику вставили титановые пластины. Потом было ещё пять хирургических вмешательств в течение трёх лет, а после каждой — реабилитация в «Радуге» и в разных городах — в Москве, Сочи, Анапе, Крыму.
«После каждой операции мы заново учились ходить, — говорит мама. — Он падал, хныкал, а я сквозь собственный страх повторяла: „Сынок, ты сможешь“. И он вставал. Даже когда врачи не разрешали, он потихоньку держался за стенку, цеплялся за любую опору и делал эти первые, самые трудные шаги».
Дамир помнит это иначе с детской прямотой и упрямством: «Я просто решил, что буду ходить. Да, было больно, я падал. Но если не пробовать, точно не получится. А я хотел не сидеть в коляске, а делать всё, что делают другие ребята».
Спорт нашёл его
Поворотной точкой стала случайная встреча. Однажды после новогоднего циркового представления Дамир с мамой спускались по лестнице и разговорились с тренером по адаптивному хоккею. На улице было минус тридцать, а он тут же начал показывать видео, объяснять, что есть хоккей на санях (следж‑хоккей) и он создан как раз для ребят с нарушениями опорно‑двигательного аппарата.
Сначала Гульнара отказалась: «Какая хоккейная команда, он даже коньки не сможет надеть!» Но любопытство взяло верх. Через пару дней они пришли на тренировку, Дамиру выдали сани, и он начал отталкиваться, чувствуя, как лёд принимает его по‑свойски.
«Все спрашивали: „Как тебя зовут?“ А кто‑то пошутил: „Будешь чемпионом!“ Я тогда посмеялся, а теперь думаю: а вдруг они знали что‑то, чего не знал я?» — улыбаясь вспоминает Дамир.
С тех пор прошло пять сезонов. Команда «Ладья» из Омска стала для него второй семьёй. В 2024 году они стали чемпионами России. Четыре раза Дамир ездил на фестиваль адаптивного хоккея в Сочи — в Сириусе, на ледовых аренах «Льдинка» и «Снежинка», где каждый матч был не просто игрой, а доказательством, что ограничения существуют только в головах.
«На льду я не думаю о том, что у меня „хрустальные ноги“, — говорит Дамир. — Я думаю, где сейчас соперник, куда отдать пас, как лучше встать на сбрасывании. Иногда я даже кричу на взрослых партнёров по команде: „Ты не так стоишь!“ Все смеются, но слушают. Наверное, потому что я говорю то, что вижу».
Нет слова «не смогу»
Два года назад Дамира заметил тренер по футболу на электроколясках (ПОДА‑футбол) и пригласил в команду. Недавно они вернулись с чемпионата России в Екатеринбурге с серебряной медалью.
Параллельно Дамир успевает быть круглым отличником, мальчик на домашнем обучении. С первого класса у него только пятёрки, ни одной четвёрки ни за урок, ни за четверть, ни за год. Учителя нашли к нему свой подход перед уроком он обязательно показывает новую шапку, игрушку или рассказывает, как пёк блины. «Он так сбрасывает напряжение, — объясняет Гульнара. — А потом мгновенно становится серьёзным и всё понимает. И после урока пересказывает мне тему так, будто сам учитель».
Его имя — на доске почета в школе. Он изучает арабский язык, увлекается картингом и плаванием. А еще печет по собственным рецептам — с блины с кусочками шоколада внутри, оладушки с шоколадной начинкой. И каждый раз он устраивает целое представление: надевает поварскую шапочку и фартук, здоровается, как шеф‑повар, и объявляет меню.
А ещё он любит делать опыты: ищет в интернете, как сделать мыльные пузыри, которые не лопаются, и просит маму снимать процесс на видео. «У меня уже целая коллекция этих роликов, — улыбается Гульнара. — В них — вся его жажда жизни».
К главной мечте
На стене в их однокомнатной квартире в Кировском округе — медали, кубки, фотографии со знаменитостями. Автограф Александра Овечкина, кепка с его подписью, клюшка с автографами от Дамира Шарипзянова. Дамир — семикратный «лучший игрок матча», трёхкратный «лучший игрок турнира», почётный спортсмен Омского региона, капитан трёх сезонов.
Но самая дорогая награда для него — не медаль, а мысль, что он никому не даёт себя обидеть и не делит людей на «может» и «не может».
«У него нет этого барьера, — гордится мама. — Он может прийти к мальчику, который вообще не может двигаться, и придумать такую игру, что тот будет смеяться до слёз. И к нему тянутся именно за этой искренностью. У него есть друзья, которым 45 лет, и четырехлетки, он со всеми на равных».
А мечтает Дамир о самом простом — о своей комнате. Сейчас они живут вдвоём с мамой на 33 квадратных метрах, и когда на каникулы приезжает дочь старшей сестры, становится тесновато. «Я не мечтаю, чтобы болезнь ушла, — говорит Дамир. — Я не считаю себя инвалидом. Я просто хочу свою комнату, где всё будет по‑моему: медали на стене, стол для опытов и место, где можно спокойно приготовить блины».
Есть у мальчика и планы на профессиональное будущее. Дамир мечтает попасть в сборную России по следж-хоккею, которая базируется в Санкт-Петербурге. «Он уже говорит, что мы переедем в Питер», — улыбается мама.
В планах у юного чемпиона — покорять новые вершины. И судя по тому, через что он прошел, его уже ничто не остановит.
Подписывайтесь на АиФ в  MAX
|
«Колокол звенел». Как оставаться мамой даже когда весь мир против 
В спорт через травмы. Как омичи-колясочники необычный футбол развивают 
Не бойся, верь и победи! «Особенные» омичи вдохновляют других на подвиги 
«Людей-амёб не выношу». Как незрячая женщина превратила испытания в силу