Гражданин Страны Советов

Скрипнули ворота, из них навстречу нам вышли пятеро. Тщедушного вида мужчина оказался хозяином. «Пётр Невротов, 1957 года рождения», - с официальной сухостью его отрекомендовывает мне местный участковый. 

Инопланетянин из деревни

Начинаю разговор.

- Петр Федорович, говорят, у вас паспорт недействительный? Советский?

- Ну да…

- А чего не меняете-то?

- А где деньги взять? Мне вон Михалыч уже штраф выписал, я его заплатить-то не могу. - Невротов машет в сторону участкового. Тот подтверждает: штраф в 1,5 тысячи за проживание по недействительному документу выписывал, безрезультатно. Это только ситуацию усугубило: за невыплату этих денег ему ещё один штраф судом выписан, уже в два раза больше. Итого, 4,5 тысячи рублей задолжал Невротов государству, гражданином которой не является.

Пытаюсь шутить.

- Так, вы, получается, житель страны, которой нет?

- Ага, инопланетянин.

Три года без электричества

Как остался Невротов в СССР, он уже и не помнит: вроде работал в те далёкие 1990-е, когда все документы меняли, в местном колхозе, значит, копейку какую-то получал. Жена Людмила вот умудрилась как-то сменить паспорт, а Пётр так и остался в безвременье. Женщина разводит руками:

- Сначала думали - потом-потом, а сейчас штрафов понавыписывали, где я такие деньги возьму? Мне ребёнка в школу собирать надо!

12-летний школьник Андрей прошмыгнул в ограду: там на буржуйке в ведре готовится обед. Оказывается, семья уже три года живёт без электричества. Перешли в этот дом из своей ветхой избушки после смерти матери Петра, но ушлые земляки успели изрядно подчистить жилище: даже электросчётчик выдрали из стены. Работы у обоих нет, доходы в семье разовые: Людмила то доярку подменит на ферме, то ягоды соберёт и продаст. Младший сын учится в Знаменском районе, в спецшколе. Домой приезжает только на каникулы. Для семьи его учёба - не просто образование, а возможность прокормить. Когда-то восемь классов школы окончил и старший сын, 27-летний Николай.

Остальные трое - Наталья, Александр и Василий - школу практически не посещали и вряд ли умеют даже читать. Дочь Наталья живёт отдельно - родила внучку. Её сожитель Андрей - гражданин того же государства, что и Невротов, тоже в своё время не сменил документ и погряз в штрафах. Правда, в пьяном угаре сложности ситуации не осознает. Зато Невротову невесело: штрафы и пени растут, впереди пенсионный возраст маячит, а как выпутаться из сложившейся обстановки, не знает. 

«Умом Россию не понять»

Садясь в машину, обращаюсь к участковому:

- Пьют, наверное?

- Не совсем. Скорее тунеядцы, чем алкоголики. Работы нет, живут одним днём.

В невесёлых мыслях о странностях человеческого бытия оборачиваюсь на дом Невротовых. Из окна машины виден огород: странно, но у «тунеядцев» ни одной лишней травинки - выполото до чёрной земли. Даже в палисаднике нет шанса выжить мельчайшему сорняку: чисто и аккуратно. Хозяева в заношенных одеждах машут нам вслед рукой. Прав был классик - «умом Россию не понять…».

Смотрите также:

• Приемные семьи для стариков создаются в Омской области →
• Как выжить с лейкозом на улице? →
• И здоровье в 100 лет отменное →