Скрипнули ворота, из них навстречу нам вышли пятеро. Тщедушного вида мужчина оказался хозяином. «Пётр Невротов, 1957 года рождения», - с официальной сухостью его отрекомендовывает мне местный участковый.
Инопланетянин из деревни
Начинаю разговор.
- Петр Федорович, говорят, у вас паспорт недействительный? Советский?
- Ну да…
- А чего не меняете-то?
- А где деньги взять? Мне вон Михалыч уже штраф выписал, я его заплатить-то не могу. - Невротов машет в сторону участкового. Тот подтверждает: штраф в 1,5 тысячи за проживание по недействительному документу выписывал, безрезультатно. Это только ситуацию усугубило: за невыплату этих денег ему ещё один штраф судом выписан, уже в два раза больше. Итого, 4,5 тысячи рублей задолжал Невротов государству, гражданином которой не является.
Пытаюсь шутить.
- Так, вы, получается, житель страны, которой нет?
- Ага, инопланетянин.
Три года без электричества
Как остался Невротов в СССР, он уже и не помнит: вроде работал в те далёкие 1990-е, когда все документы меняли, в местном колхозе, значит, копейку какую-то получал. Жена Людмила вот умудрилась как-то сменить паспорт, а Пётр так и остался в безвременье. Женщина разводит руками:
- Сначала думали - потом-потом, а сейчас штрафов понавыписывали, где я такие деньги возьму? Мне ребёнка в школу собирать надо!
12-летний школьник Андрей прошмыгнул в ограду: там на буржуйке в ведре готовится обед. Оказывается, семья уже три года живёт без электричества. Перешли в этот дом из своей ветхой избушки после смерти матери Петра, но ушлые земляки успели изрядно подчистить жилище: даже электросчётчик выдрали из стены. Работы у обоих нет, доходы в семье разовые: Людмила то доярку подменит на ферме, то ягоды соберёт и продаст. Младший сын учится в Знаменском районе, в спецшколе. Домой приезжает только на каникулы. Для семьи его учёба - не просто образование, а возможность прокормить. Когда-то восемь классов школы окончил и старший сын, 27-летний Николай.
Остальные трое - Наталья, Александр и Василий - школу практически не посещали и вряд ли умеют даже читать. Дочь Наталья живёт отдельно - родила внучку. Её сожитель Андрей - гражданин того же государства, что и Невротов, тоже в своё время не сменил документ и погряз в штрафах. Правда, в пьяном угаре сложности ситуации не осознает. Зато Невротову невесело: штрафы и пени растут, впереди пенсионный возраст маячит, а как выпутаться из сложившейся обстановки, не знает.
«Умом Россию не понять»
Садясь в машину, обращаюсь к участковому:
- Пьют, наверное?
- Не совсем. Скорее тунеядцы, чем алкоголики. Работы нет, живут одним днём.
В невесёлых мыслях о странностях человеческого бытия оборачиваюсь на дом Невротовых. Из окна машины виден огород: странно, но у «тунеядцев» ни одной лишней травинки - выполото до чёрной земли. Даже в палисаднике нет шанса выжить мельчайшему сорняку: чисто и аккуратно. Хозяева в заношенных одеждах машут нам вслед рукой. Прав был классик - «умом Россию не понять…».
Омск получит паспорт привлекательности 
Счастье простой доярки из сибирской глубинки