О чём можно подумать за три секунды перед смертью? Под тобой граната с оторванной чекой, вокруг - десятки людей. Спасённых тобой людей. И три последних мгновения жизни. Один, два, три...
- Когда сказали, что Олег умер, сознание отключилось. Даже слёз не было - выплакала всё во время операции. Семь лет прошло, а я до сих пор в себя прийти не могу. Я же не постороннего человека хоронила, а ребёнка своего. Ребёнка, понимаете? Ему ведь только 28 было. Да так и осталось. Олег, Олежка, сынок... Как ты там теперь?
Валентине Тимофеевне остались лишь воспоминания да стопка пыльных фотографий. На них - её сын, капитан милиции, старший оперуполномоченный СОБРа, Герой России Олег Охрименко. Только громкие звания теперь ни к чему. От простого омского парня осталась только могилка на Старо-Северном кладбище.
А пойдём в спецназ?
В июле 1973 года в семье Охрименко родился второй ребёнок. Мальчика назвали Олегом. Тогда никому и в голову прийти не могло, что непоседливый мальчуган с "двойкой" по поведению однажды превратится в дисциплинированного милиционера. В его жизни были школа, авиационный техникум, факультет радиомеханики и служба в рядах Советской армии. Из пограничного Петропавловска-Камчатского письма домой приходили регулярно. "Мамочка, у меня всё хорошо", - писал Олег мелким аккуратным почерком. Он любил повторять эту фразу. И все ему верили.
Со службы Олег вернулся в 1993 году. Молодого парня встретила постперестроечная Россия и расцвет криминала. Надо было устраиваться на работу. Но куда? На заводах люди месяцами сидели без зарплаты.
Весь следующий год Олег провёл с метлой в руках. А однажды домой пришёл друг и с горящими глазами сказал: "А пойдём в спецназ?"
Про Чечню - ни слова
До 1988 года потребности в таких отрядах в Омске вообще не было. Со всем существующим криминалом худо-бедно справлялась родная милиция. А в начале 1990-х на борьбу с организованной преступностью во всех её разновидностях подключились спецназ и СОБР. В единственное в Омске офицерское подразделение СОБРа мечтали попасть многие. Брали, что неудивительно, далеко не всех.
В трудовой книжке Олега запись о службе в специальных отрядах быстрого реагирования датирована 1 июля 1995 года. Помогла хорошая физическая подготовка.
- Опасная профессия. Не боялись за сына? - спрашиваю у матери Олега.
- Вы думаете я знала, что такое СОБР? - грустно улыбается Валентина Тимофеевна. - Олег нам ничего не рассказывал. Когда его первый раз в командировку отправили, он сказал, что поехал... на соревнования в Новосибирск! А потом смотрю новости - рассказывают про ребят из СОБРа, которые в Чечню уезжают. И Олег мой стоит. Представляете мой шок? Три месяца никаких вестей. Друзья сына успокаивают, дескать, не дурак же, под пули не полезет. Олег и сам потом отмахивался: "Не волнуйся мама, мы на посту стояли, чай пили". А я случайно видеокассету из его командировок увидела. Вот тогда я поняла, что это за "чай на посту". Стрельба - постоянная!
Потом были и другие командировки. По полгода, и тоже в Чечню. Страшно было, но тогда отряды без потерь возвращались... А потом 2002 год наступил.
"Лимонка" без чеки
- Расскажите про тот апрельский день 2002 года, - прошу я у бывшего командира СОБРа Виктора Бородихина, - как всё на самом деле было?
- Смотри, я преступник, а ты заложница, - рассказывает Виктор, и для наглядности демонстрирует на мне захват рукой. - В одной руке у меня заряженный пистолет, в другой - граната без чеки. Представляешь себе, что такое "лимонка" без чеки? Если я её брошу - зона поражения 200 метров. Ты мой живой "щит". Преступник Косарев и рассчитывал на то, что через милицейское оцепление ему удастся прорваться, и стрелять по нему никто не будет.
Вокруг люди собрались, они же думали, что кино снимают. Им даже в голову не могло прийти, что на окраине города такие страсти могут твориться! Преступник постепенно отступал, запнулся и... открыл огонь из пистолета. В ответной автоматной очереди Косарев был убит на месте, а граната упала под ноги к Олегу. Реакция его была мгновенной - он оттолкнул заложницу в сторону и накрыл гранату своим телом. Ну а дальше вы знаете...
Ценой жизни
Через три секунды - взрыв. Осколок гранаты попал Олегу в голову. Ранение смертельное, хотя сердце билось ещё три часа. Все окружающие люди, сослуживцы и девушка-заложница остались живы.
А Валентина Тимофеевна до сих пор вспоминает, как видела сына в последний раз. Как пила с ним чай и разговаривала. За все семь лет Олег приснился ей только три раза. Сказал, что у него всё хорошо. И что должен был так поступить - судьба. Профессия у него такая - спасать людей. Пусть и ценой собственной жизни.
Досье
Олег Охрименко (1973-2002), старший оперуполномоченный специального отряда быстрого реагирования Управления по борьбе с организованной преступностью Омской области, капитан милиции. Во время первой и второй чеченской войны выезжал в служебные командировки в зону боевых действий. В 2000 году участвовал в штурме села Комсомольское. 21 апреля 2002 года при задержании вооруженного преступника спас десятки людей, накрыв своим телом гранату. За мужество и героизм, проявленные при выполнении служебного долга, Указом Президента Российской Федерации от 19 января 2003 года ему присвоено звание Героя Российской Федерации (посмертно). Награждён медалями: ордена "За заслуги перед Отечеством" II степени с мечами, "За отвагу", "За отличие в охране общественного порядка".
Россия не «другая» страна 
Омич-фронтовик Николай Кузнецов: «Надо жить по Конституции»