У Зои Степановны и Павла Захаровича Гришкевичей из деревни Тимирка совсем недавно от страшного и стремительного пожара сгорел дом. Оставшихся без крова пенсионеров приютила у себя социальный работник Тасима Косова.
В Тимирке всего одна улица с четырьмя десятками дворов. Перед въездом в деревню - остатки фермы. Тасима Косова более десятка лет здесь выхаживала маленьких телят. Теперь заботится о стариках...
Тасима трудится социальным работником уже пять лет, в подопечных Мария Кошевая и супруги Гришкевич. Для них она главная помощница - воды натаскает и бельё постирает, полы помоет и комнаты побелит, произведёт прополку грядок и поможет собрать урожай. Когда едет в город, то обязательно заглянет в аптеку, чтобы прикупить необходимые лекарства. Словом, для стариков, не имеющих собственных детей, Тасима Маратовна сродни дочери.
Другой работы в деревне нет, а заботиться о пожилых людях ей не впервой. Много лет пришлось ухаживать за больной матерью, потом за свекровью. Тяжело было, но бросить близких людей в беде Тасиме даже в голову не приходило... Зоя Степановна и Павел Захарович прожили в Тимирке больше полувека. В деревне и бывшем колхозе "Иртыш" уважали Гришкевичей как великих трудоголиков.
Своими руками они построили дом - веселый, солнечный, гостеприимный. Ни одни посиделки не обходились без гармони, на которой виртуозно "зажигал" хозяин. А бабушка Зоя была знатной плясуньей. Маленькая, ладно скроенная, в молодости она так выбивала дробь, что казалось, из-под каблуков вот-вот посыпятся искры.
- Я никогда на печи не лежал, и супруга моя знатной хозяйкой была, - говорит Павел Захарович. - На лавочке, как другие, сидеть не любила. Оттого и дом был полная чаша.
Пожар, что случился в мае, превратил их дом и полувековую устоявшуюся жизнь в пепелище.
Зоя Степановна успела прихватить лишь деньги да документы, а кто-то из соседей вынес гармошку. Сам Павел Захарович, выгоняя свиней из сараюшки, получил сильные ожоги рук. Удалось спасти и корову, а вот телёнок сгорел. Если бы не слаженная работа пожарных из Атирки и Тары, бушевавший огонь мог бы погубить полдеревни.
- Главное, что сами живы остались, - сказала тогда Тасима и забрала стариков к себе. В её семье вопрос переселения даже не обсуждался, но старики чувствовали себя неуютно, считая, что доставляют неудобство.
Видя, как они маются, Тасима, посоветовавшись с мужем, предложила погорельцам обосноваться в домике свекрови, который пустовал уже больше года. Через пару дней старики перебрались в это жилище. За месяц обросли кое-каким домашним скарбом. Мебель осталась от прежней хозяйки. Вроде жизнь налаживается, но, глядя на стариков, понимаешь, они ещё не отошли от пережитого.
- На днях планируем с Тасей помыть потолки, прибрать дом, - словно успокаивая себя, сказала Зоя Степановна, провожая нас за ворота. - За лето печку надо будет переложить, крышу подлатать. Ничего, будем жить. Место только теневое, наш-то домик круглыми днями в лучах солнца купался...