Старые фотокарточки, рассказы матери и бесчисленные справки и выписки в три горьких слова «в списках не значится». Вот и всё, что осталось от 33-летнего Вениамина по окончании войны. Даже могилку не навестить. Где она? Говорят, что в то время под Смоленском были такие сильные бои, что деревни превращались в сплошные братские захоронения. Да и исчезли в наше время эти крохотные населённые пункты с карты - как будто и не было никогда.
«Бои» в госпитале
А Михаил Вениаминович между тем всю свою жизнь пытался найти хоть какую-то информацию о том, какие бои выпали на долю 709-го стрелкового полка 178-й дивизии. Однажды повезло - в музее воинской славы омичей как раз нашлась такая схема. Смоленск, Тверская область, Украина и наконец - освобождение Выборга. Вот они - фронтовые дороги отца, которыми он так и не смог пройти.
- Эта война забрала из нашей семьи трёх человек, - рассказывает Михаил Вижанский. - Осенью 1941 года прервалась связь с отцом. Потекли томительные дни, месяцы ожидания писем с фронта. В феврале 1942 года мать делала запросы в воинские части, медсанбаты, госпитали… На всё один ответ: «В списках убитых, умерших от ран и пропавших без вести Вижанский В. Д. не значится». В 1942 году в Омск пришла горькая весть - погиб дядя, Соломон Яковлевич. Это была его третья война. Он служил военврачом, хирургом. В то время, когда на передовой шли тяжёлые бои за каждую пядь родной земли, в прифронтовом госпитале шёл свой бой - за жизнь каждого солдата. Страшно, если ты не в силах спасти жизнь человека и он умирает у тебя на столе. Невозможно к этому привыкнуть. Сердце дяди не выдержало - разорвалось. Выйдя из хирургической палатки, он присел отдохнуть и… больше не встал. Соломону Яковлевичу был 41 год. В конце 1943 года пришла похоронка на второго дядю - Лазаря Яковлевича. Похоронили его в селе Собич Сумской области. А вот где конкретно - неизвестно.
Только в 2006 году Центральный архив Минобороны России занёс имя Вениамина Вижанского в списки пропавших без вести. И уточнили - пропал в марте 1942 года. Только вот почему за полгода до этого от него не было писем - осталось загадкой. Ответа на которую уже больше никогда не будет.
Огненный ад
- Да, в этом огненном аду невозможно было учесть гибель каждого воина, - вздыхает Михаил Вениаминович. - Но ведь как много было разговоров о том, что сотни тысяч тел погибших солдат попросту стаскивали в воронки и забрасывали землёй. А перед этим забирали документы и медальоны, которые в военкоматы передавали чуть ли не вёдрами. А всё из «экономии» - ежемесячного пособия родственникам пропавших без вести в 50-х годах прошлого века не полагалось. И сколько миллионов таких «пропавших без вести» разбросано по всей стране?
Хоть и не судьба была встретиться отцу с сыном, память о нём продолжает жить.
«Пишу как живому». Неоконченное письмо отцу на фронт 
Омичи отправились на поиски без вести пропавших 
«Мы ничего не боялись». В омском Горсовете прошла встреча боевых подруг 
«Песня – все, что от него осталось». Омичи вспоминают отцов-фронтовиков.