aif.ru counter
352

«Оставьте яблоко для привидений». Не стало Рэя Брэдбери

О том, что отец скончался, мировым информационным агентствам сообщила его дочь, Александра.

Пресса не стала особо сожалеть. В конце-концов 22 августа Брэдбери исполнилось бы 92 года - он успел прожить долгую, творческую, насыщенную жизнь. Многое успел сделать, сказать, написать. Многому нас научил.

Все сегодня обязательно расскажут о его биографии. О канонических, всем известных и всеми любимых вехах жизни, которые сами по себе почти настоящая книжная история. Расскажут о том, как маленький Рэй любил книги, как «вместо колледжа закончил библиотеки», как был очарован Верном, Берроузом, По. Обязательно напишут сегодня о том, как вёз он рукопись «Марсианских хроник» литагенту на автобусе, как культовый роман «451 градус по Фаренгейту» появился в первых номерах журнала Playboy. В очередной раз вспомним сегодня о том, что он не особо доверял машинам (в детстве будущий писатель увидел автоаварию и так и не сел потом за руль), не пользовался компьютером. Страстно радел за саму идею чтения именно бумажных книг и будущее освоение человечеством Луны, а потом и Марса.

А еще многие сегодня вспомнят о том, как впервые встретились с ним, познакомились, влюбились.

Сколько бы не говорили о Брэдбери как о мэтре научной фантастики, даже отрицая «легковесность» жанра именно в силу того, что в нём творил мастер, его творчество выходит далеко за пределы фантастики вообще. Это скорей особый магический реализм. Как бы ни были нереальны его футуристические или и вовсе волшебные произведения - они всегда максимально приближены к жизни, к чуду повседневности. Возможно, именно поэтому Брэдбери у каждого свой, каждый из нас нашел что-то своё, близкое и сокровенное в его словах.

В России к Брэдбери отношение особенное. Впрочем, и он к нашей стране относился особенно - об этом он рассказывал в интервью АиФ два года назад по случаю юбилея.

Самой культовой книгой Брэдбери для российского читателя, пожалуй, стал сборник 1987 года «О скитаниях вечных и о Земле» с предисловием Владимира Джанибекова. Под знаменитой оранжевой обложкой таились настоящие чудеса и одни из лучших работ Брэдбери - «451 градус по Фаренгейту», «Марсианские хроники», его рассказы «Всё лето в один день», «Вельд», «Удивительная кончина Дадли Стоуна». Именно благодаря этому изданию Брэдбери считался вполне себе мастером научной фантастики, зорким футурологом, мечтателем, покоряющем другие планеты - почти своим парнем.

И отсюда же, сквозь очевидную антиутопию «451 градуса по Фаренгейту», сквозь одну из глав пропитанных золотым песком «Марсианских хроник» - «Эшер II», через призму рассказа, давшего название сборнику  - проникала в сознание всеобъемлющая любовь Брэдбери к словам, буквам, книгам, его почти нежность к хрупким бумажным сокровищам, к именам Тома Вулфа и Эдгара По. Наверняка в последние годы он неловко чувствовал себя, если слышал о бодрых рапортах компаний, занимающихся продажей электронных книг.

Апокалиптические настроения «Марсианских хроник» вообще очень хорошо наложились на отечественные настроения 80-х. По одной из глав под названием «Будет ласковый дождь» в 1984 году на студии Узбекфильм был снят небольшой мультфильм, где нашли своё отражение все страхи ядерной войны, причем в самом ужасном - повседневном своем проявлении.

Другой самой любимой книгой Брэдбери у нас, конечно, можно считать «Вино из одуванчиков».  Появившись в 60-е в замечательном переводе Норы Галь, книга сразу стала позиционироваться как произведение о детстве - его радостях и трудностях. Возможно, поэтому часто этот роман издавали под одной обложкой с романом Дж. Селинджера «Над пропастью во ржи». Характерно, что издание романа 1967 вышло с пометкой «Научная фантастика». Уж куда научнее.

В России, где на протяжении всего XX века идеи преемственности поколений, семейных традиций, по-доброму патриархального уклада переживали не лучшие времена, роман стал именно таким идеальным воспоминанием о том, как всё могло бы быть. В нашей литературе чем-то очень отдаленно похожим стало лишь «Лето господне» И. Шмелева - но плюс православие и минус уникальная вневременность текста Брэдбери.

Кадр из к/ф «Вино из одуванчиков» 1997г.

В 1990 году одесский режиссер Игорь Апасян принял беспрецедентную попытку экранизировать роман. Работа затянулась на семь лет и неудивительно - не самое подходящее время было в нашей истории для такой работы. Тем не менее в 1997 году фильм вышел в свет. Три серии, все основные истории книги. Искуснейшая операторская работа, тонкие, подернутые той самой золотой дымкой кадры, лучшие актеры. Здесь играют Владимир Зельдин, Вера Васильева, Лия Ахеджакова. Иннокентий Смоктуновский, потрясающе сыгравший Настоящую Машину Времени - полковника Фрилея, так и не дождался окончания работы над фильмом - актер скончался в 1994. А в паре с ним - всего на несколько секунд! - здесь появляется Михаил Ульянов в роли друга Хорхе.

Что роднит фильм с текстом Брэдбери более всего? Та самая не принадлежность никакому конкретному времени. Но не стерильная абстрактность, которой тексты Брэдбери никогда не обладали, а абсолютные вечные чувства, вечные краски, общий знаменатель, то, чем похожи все мальчишки и то, что есть в каждой доброй бабушке.

Кадр из к/ф «Вино из одуванчиков» 1997г.
 
Примерно во время выхода фильма, кстати, по отечественному телевидению стали показывать и некоторые выпуски «Театра Рэя Брэдбери», в создании которых он сам принимал участие. Кто-то познакомился с ним именно так.
 
Те, кто вырос на его книгах, вполне называют Брэдбери не только Мастером, но и Сказочником и Волшебником. Сам он сказки очень любил - вырос на историях Лаймена Баума о Волшебной стране Оз. И навсегда остался сторонником этого американского, солнечного подхода - недаром так часто цитируется его знаменитое высказывание на тему сравнения американской Страны Оз и английской Страны чудес - тогда как первая - «сплошные сладкие булочки, мед и летние каникулы», то вторая - «остывшая каша арифметика в шесть утра, обливания ледяной водой и долгие сидения за партой». Возможно, поэтому в его текстах столько детства и тепла.

Наверное он был бы не против умереть именно летом. Нам остается читать его книги, перечитывать, произносить любимые фразы вслух. Он знал, что мы его любим. И верил, что будем возвращаться к нему не раз.

«А что до моего могильного камня? Я хотел бы занять старый фонарный столб на случай, если вы ночью забредете к моей могиле сказать мне «Привет!». А фонарь будет гореть, поворачиваться и сплетать одни тайны с другими - сплетать вечно. И если вы придете в гости, оставьте яблоко для привидений».

Смотрите также:

Оставить комментарий (0)

Также вам может быть интересно


Загрузка...

Вопрос-ответ

Самое интересное в регионах