Могла ли представить себе девочка из сибирского села, что когда-нибудь побывает в далёком Афганистане?
Не предполагала она, выдувая стеклянные ёлочные шары на фабрике, что попадёт в страну, где летом невозможно спрятаться от жары, а зимой стоят лютые холода.
Люда Ушакова поступила в медучилище, окончила его, пошла работать, а про государство, которому решило помочь советское правительство и ввело войска, ей не приходилось слышать - не очень-то всё это афишировалось тогда. Шёл 1982-й, и уже три года ограниченный контингент советских войск пребывал в Демократической Республике Афганистан.
Три дня на сборы
Наталья Корнеева, «АиФ в Омске»: Людмила Степановна, как вы попали на войну?
Людмила Ушакова: Я по профессии фельдшер, то есть военнообязанная. Тогда можно было уехать по контракту служить и работать за границей в составе Вооружённых сил. Это и заработок, и возможность побывать за границей.
В военкомате написала заявление, через некоторое время приходит повестка. Мне предлагают пройти медкомиссию и ехать в Афганистан. Я спросила только, можно ли будет отказаться. Комиссию всё же успешно прошла, это было в декабре 1981 года, - и тишина, я даже успокоилась. Но в апреле 1982-го вызвали в военкомат с приказом: за три дня уволиться, собраться и быть в Новосибирске - в штабе военного округа.
- А как это на работе вы объяснили? Что вам в трудовой записали?
- В трудовой книжке написано: «Уволена в связи с убытием в командировку для работы в войсковой части, находящейся за границей». В Новосибирске нам выдали документы, загранпаспорта и отправили самолётом в Ташкент. Там пробыли с неделю, в конце апреля 1982 года прибыли в Кабул на пересылку.
- Как к этому родные отнеслись? Что вы им сказали?
- Разговоров про Афганистан особых не было, мне кажется, года до 1986-го. Когда мы там читали газеты, которые нам попадались, удивлялись - будто нас не было вообще. И, конечно, нам не разрешали писать об этом.
У меня мама не знала, что я была в Афганистане. Я ей сказала, что нахожусь в Индии. Она удивлялась, говорила, что нет в Индии наших войск.
А я ей: «Мам, ну не про всё же пишут в газетах». Она однажды прочитала о каком-то наводнении в Индии и тут же написала, чтобы осторожнее были. А у нас, в Афганистане, всё наоборот: с водой вечная проблема, её катастрофически не хватало.
- Какое первое впечатление на вас оказал Афганистан?
- Жара! Она была изнуряющей, до +60°С. Кстати, зима там со снегом, который лежит день-два, но холодно, до -20°С. Мы жили в неотапливаемых домиках, спали в пальто. Вода замерзала. Ещё хуже, когда дует «афганец»: ветер поднимает песок, он скрипит на зубах, и вообще такое ощущение, что ты весь им покрыт.
Войсковая часть 29121
- Вы прибыли в Кабул, а дальше куда вас определили?
- Нас поместили в большие палатки, на пересылке было много народу. И сразу объявили: если начнётся стрельба, лезть под кровать и накрываться матрасами.
Я получила направление в Баграм, это было поселение чисто военного назначения. Там базировалась и наша лётная воинская часть - полк истребителей, тяжёлых бомбардировщиков, эскадрилья вертолётчиков. Кстати, рядом располагался полк ВДВ, там с 1983 года служил наш омский Герой Советского Союза Николай Кравченко, но мы тогда не были знакомы.
А в трудовой книжке написано, что с 3 мая 1982 года я принята на должность старшей медсестры в войсковую часть 29121. Ещё и каждый принимал присягу. Я тоже, несмотря на то что была вольнонаёмной.
Когда в 1982 и 1984 годах в Панджшерском ущелье шли серьёзные боевые операции, нам сказали: как медики вы отступаете в последнюю очередь.
- Вам было страшно?
- Я не могу сказать, что не было страшно - было, но, повидимому, молодость сыграла свою роль. Сейчас бы всё воспринималось по-другому. Мы в первые дни никак не могли понять, что это за фонтанчики в песке вдруг возникают. Потом стало понятно - стреляют. И не поймёшь, с какой стороны.
Однажды снаряд попал в столовую, она сгорела. Очень сильно пострадал один солдатик, обгорел весь, но был в полном сознании. Мы ничем не могли ему помочь, только обезболить.
На той войне никто не был застрахован от пули: мог пойти на боевое задание - и там могли ранить, а мог остаться в расположении части - и погибнуть. Были там ещё и землетрясения, нас учили, как спасаться в этом случае. Очень много было инфекций, от них тоже умирали. Сейчас вот стало модным слово «микс», а там человек мог перенести брюшной тиф, малярию, гепатиты А и Б.
- Но прививки вам ставили?
- Ставили, конечно, но некоторые вакцины были придуманы гораздо позже. Например, от гепатита.
- Встречали ли вы женщин-землячек на войне? Где они служили? Или работали?
- Я где-то прочитала, что в Афганистане из Омска было 114 женщин. И военнослужащих, и вольнонаёмных. Со мной вместе ехала в Кабул женщина-парикмахер... Знаете, многие не хотят вспоминать об этом. Никакой психологической работы не было, никто серьёзно нами не занимался, и у некоторых, я полагаю, сказалось это на психике, это же как травма. Первый год после того, как вернулась, и мне было тяжело. Состояние было тревожным, на сон повлияло, но потом восстановилась.
- Не жалеете, что прошли через это?
- Я нисколько не жалею. Во-первых, это жизненный опыт; во-вторых, на войне человек открывается совершенно по-другому: если он был плохим, его сразу видно, если порядочный - тоже понятно. Мне кажется, это были мои лучшие годы.
Медицина сейчас странная - мы больше пишем, а там практически не писали; конечно, история болезни, журнал приёма, про цедурный журнал были, но мы работали и реально оказывали помощь. Мы видели результат этого.
Мирное время
- Сколько времени вы там пробыли?
- С 1982 по 1984 год. Два года и два месяца. Могу вам прочитать служебную политическую характеристику, её подписал командир, замполит и начальник медицинской части: «Хорошо подготовлена к оказанию скорой неотложной помощи. Несмотря на напряжённую обстановку, неоднократно выезжала в составе группы на оказание неотложной помощи в полевых условиях. Большое внимание уделяет повышению своего идейно-политического уровня». И ещё: «По характеру спокойная, общительная, в обращении со старшими вежлива, морально устойчива, идеологически выдержана. Политику партии советского правительства понимает правильно. С честью выполнила свой интернациональный долг».
…Знаете, иногда хочется оказаться там, тянет вернуться.
- Вы вернулись с войны и чем занялись?
- Вернулась на прежнее место работы. В 1973 году я окончила Омское медицинское училище № 4. Это, кстати, был первый его выпуск, и мы до сих пор дружим. После окончания попала в детскую клиническую больницу № 3, мне предложили пойти в 129-ю школу. Отсюда я уходила на войну, сюда вернулась и до сих пор здесь работаю. Заведую медицинским и процедурным кабинетами.
- А вы омичка?
- Я родилась в Калачинском районе. Переехала в Омск и работала неполный год на галантерейной фабрике, которая находилась на ул. Рабиновича. Меня приняли в стеклодувный цех, там делали новогодние игрушки. Сейчас фабрику закрыли, а ведь мы приносили радость людям. Потом в 1970 году поступила в медучилище. По-моему, медицина - моё призвание. Афганский опыт мне пригодился: я подрабатывала в травмпункте и приёмном отделении. Ничего не боялась.
- Часто ли вас приглашают на мероприятия? Мне кажется, существует какая-то особая общность людей - «афганцы»...
- Да, мы много общаемся, праздники вместе проводим, в школы ходим, с ребятами разговариваем. И в своей тоже, где работаю. Очень нас любят в школе № 97 имени Любови Полищук. Ребята интересуются нашей жизнью в Афганистане и местными традициями. И это здорово, своего рода обратная связь получается. А почему сложилась общность?.. Видимо, сказывается общая история. Те события интересно обсуждать с очевидцами, а не с людьми, для которых это как фильм или книжка.
