12 июля — дата, которую не забудет никогда вся страна. В этот день в 2015 году в посёлке Светлом под Омском рухнула казарма 242‑го учебного центра ВДВ. За считаные секунды 24 молодых парня ушли из жизни, а судьбы десятков других перечеркнула бетонная плита.
К 11-ой годовщине трагедии omsk.aif.ru рассказывает не о сухих цифрах и отчётах экспертиз, а о том, как из‑под завалов выходили не просто выжившие — а люди, которые решили, что трагедия не станет финалом их истории.
«Треск, и всё рухнуло»
Поздний вечер 12 июля 2015 года. В казарме только что прозвучала команда «отбой». Многие ребята недавно вернулись из увольнения, успели обнять родных, приехавших на принятие присяги. И вдруг — треск, похожий на предсмертный вздох старого здания. А потом — грохот, тьма и плиты, падающие одна на другую.

«Я лежал на кровати, а рядом лежал Рустам Набиев из Уфы, — вспоминает Валерий Выдрин в разговоре с omsk.aif.ru. — Вдруг послышался треск. Я подскочил и встал в проход. А дальше - всё. Я очнулся полусидя — над головой моей была плита, а ноги тесно зажаты другой плитой. Вокруг стоны, хрипы…»
В ту ночь под завалами оказались 337 солдат. Для 24 из них эта ночь стала последней. За жизнь остальных боролись спасатели и врачи. Позже экспертиза установит: капитальный ремонт 2013 года делали без проекта и надзора, а материалы не соответствовали нормам.
По делу об обрушении на скамье подсудимых оказались 11 человек, включая руководство части. Но никакие приговоры не могли вернуть погибших и стереть из памяти тех, кто выжил, звуки, которые страшнее любого крика, — хрипы товарищей, сменявшиеся мёртвой тишиной.
«Мы учились ходить заново»
Актлек Акылбеков и Валерий Выдрин познакомились по-настоящему не на присяге, а в московской больнице, лёжа на соседних койках с одинаковыми диагнозами: длительное компрессионное сжатие ног, угроза ампутации, заражение крови.
«Мы ставили задачу дойти до холодильника, до окна… Опирались друг на друга в буквальном смысле, — рассказывает Валерий. — По очереди на креслах катали друг друга, чтобы ноги ходили, а потом была возможность отдохнуть. Мы стали друзьями и дружим по сей день».

Врачи боролись за каждую возможность сохранить им ноги. И случилось то, что сами парни называют чудом: конечности удалось спасти. Сейчас Актлек живёт в Омске, работает инженером‑строителем, часто ездит в командировки, построил дом, создал семью. После 12 июля он ценит каждый день, который у него есть.
Валерий вернулся в родную Челябинскую область. Его девушка, с которой он встречался с 16 лет, стала женой, у них растут сын и дочь. «Пережить весь этот ужас мне помогла любовь и моя семья, — говорит он. — Отец был рядом, он не позволил врачам ампутировать мне ноги. А ещё был талантливый врач, имени которого я не помню, но ему я благодарен всю жизнь».

Их истории — не про «повезло выжить». Это про то, как рядом с бедой обязательно появляются люди, благодаря которым ты продолжаешь дышать и идти вперёд.
«На руках — к вершине»
Рустам Набиев был последним, кого достали живым из‑под завалов. У него были такие же травмы, как у Актлека и Валерия, но из‑за начавшегося некроза обе ноги пришлось ампутировать.
«Счастье не зависит от того, есть ли у тебя ноги!» — эти слова Рустам не декларирует, он ими живёт. Сегодня у него — две дочери и сын, диплом специалиста по социальным вопросам, работа в общественных советах, благотворительный фонд, миллионы подписчиков. И — Эверест.

Восхождение на самую высокую точку планеты Рустам начал в свой день рождения. Самым опасным участком маршрута стал ледопад Кхумбу — движущийся ледник, где ледяные глыбы падают с высоты 50 метров.
«Я прошёл его на руках за 15 часов, — вспоминает Рустам. — Для всех было удивительно, что человек без ног на одних руках смог это сделать. На самом деле для меня самого это стало ошеломлением. Сам себя удивил».
На вершине Эвереста он развернул плакат: «В каждом из нас теплится жизнь, нужно за неё бороться, несмотря ни на что». Эти слова он посвятил не себе — своим погибшим товарищам и каждому, кто когда‑либо стоял на грани и хотел опустить руки.
«Я посвятил это восхождение каждому человеку, кто за мной наблюдал, — подчёркивает Рустам. — Пока в вас теплится жизнь — боритесь до конца. Оно того стоит».
«Жить достойно»
Накануне годовщины трагедии корреспондент omsk.aif.ru пообщался с Рустамом. Он произнёс: «12 июля - дата, которая навсегда разделила мою жизнь на “до” и “после”. В тот день погибли 24 моих товарищей, а я получил травму, изменившую всю мою судьбу. Каждый год я вспоминаю не только то, что произошло, но прежде всего людей, которых больше нет. Светлая память каждому из них.
Прошедшие годы научили меня главному: даже после самых тяжелых испытаний человек способен найти в себе силы жить дальше, быть полезным другим и своим примером доказывать, что трагедия не должна становиться концом истории. Для меня лучший способ почтить память тех ребят - жить достойно, ценить каждый день и делать всё, чтобы вдохновлять других не сдаваться».

Актлек и Валерий тоже не стремятся к громким словам. У них — работа, семьи, обычные радости и тихая, но очень прочная благодарность за каждый день. Они не считают себя героями. Просто помнят, что однажды судьба дала им ещё один шанс. И они стараются жить так, чтобы тем, кто не смог, не было за них стыдно.
Рустама Набиева дома встретили сладкий Эверест и слёзы радости
Потерявший ноги при обрушении омской казармы Рустам Набиев покорил Эверест
«Пол узнаем в родах». Пострадавший при ЧП в казарме Набиев вновь будет отцом
Блогер-миллионник. Как живет пострадавший после обрушения казармы в Омске