Примерное время чтения: 9 минут
52

«Пальцы доили даже во сне». Сирота войны рассказала, как жили в тылу

Еженедельник «Аргументы и Факты» № 18. АиФ в Омске 06/05/2026 Сюжет Празднование 9 мая 2026 в Омске
Слева — Яков Арапов, справа — Валентина Арапова.
Слева — Яков Арапов, справа — Валентина Арапова. / Валентина Арапова / Из личного архива

Пророческие слова отца, вера матери и сила духа маленькой девочки, выжившей вопреки всему. «Валечке достанется больше всех», — сказал Яков Арапов, прощаясь с семьёй перед уходом на фронт. Он погиб в 1942-м, а его жена до конца дней верила, что он вернётся.

86 лет спустя Валентина Арапова, родившаяся в посёлке Саргатское Омской области, делится воспоминаниями о своём военном детстве: мороженая картошка вместо конфет, два километра за водой на коромысле, жизнь без отцовского плеча и уроки доброты от мамы.

История сироты войны, которая трогает до глубины души, — в интервью omsk.aif.ru.

Досье
Валентина АРАПОВА. Родилась в 1940 г. в посёлке Саргатское Омской области. Окончила торговое училище, Новосибирскую высшую партийную школу, пединститут (одновременно). Работала в магазине, секретарём комсомольской организации, в райкоме комсомола, затем в партийно-государственных органах, с 1991 года — в роно, после выхода на пенсию - в библиотеке, где проработала до 70 лет. Трудовой стаж — более 50 лет. Награждена юбилейной медалью «За доблестный труд. В ознаменование 100-летия со дня рождения В. И. Ленина». Ветеран труда.

Ушёл навсегда

Ирина Аксёнова, omsk.aif.ru: Валентина Яковлевна, вы не помните отца — вам был год, когда он ушёл на фронт. Но, наверное, можете рассказать, что значит расти без него?

Валентина Арапова: Папа ушёл на войну осенью 41-го. Ему тогда было 38 лет, старшему брату — 12, а мне всего годик. Я знаю его в лицо только по фотографиям. Это всё, что у меня есть от отца. Даже писем нет, ни одно не приходило. Маме говорили, что он захоронен где-то под Сталинградом, а потом, когда стали издавать «Книги памяти» мы узнали, что он погиб где-то у озера Белого. Провоевал всего около года...

Конечно, душа болит до сих пор. Мама рассказывала, как перед уходом отец взял меня на руки, поцеловал и сказал: «Ладно, эти-то хоть пожили (речь идёт о старших детях — прим. Ред.). А вот Валечке достанется больше всех». И в самом деле, кто не знает безотцовщины — тот меня не поймёт. Это очень плохо. Очень. Война забрала у меня отца.

Мама так и прожила одна. Сватался к ней друг отца — у того было шестеро детей. Он вернулся с фронта, а жену посадили за горсть зерна, принесённого с поля, чтобы накормить ребятишек. Предлагал маме: твоих трое, моих шестеро — вырастим вместе. Но она отказала. Ждала отца всю жизнь.

Валентина Арапова жила всю жизнь без отца.
Валентина Арапова жила всю жизнь без отца. Фото: Из личного архива/ Валентина Арапова

Картошка — слаще конфет

— У детей военного поколения детство можно назвать выживанием, а не счастливой беззаботной порой. Что было самым трудным?

— Вся семья жила в маленькой избушке. В углу — куры. Корова отелится, телёночек живёт с нами пока не подрастёт. Моей обязанностью было — бегать с баночкой, чтобы он успел справить нужду. Проследила — убирай.

А ещё в список моих дел за водой ходил за два километра — на озеро Камышловое. На коромысле по два ведра носила. Ни брат, ни сестра этим не занимались, у них была своя работа. Я ходила. Лет с семи, наверное. Когда в 1954-м выкопали колодец на улице — это было настоящее счастье, почти, как вода в доме.

— А радости детские всё-таки были? Хоть что-то сладкое, игрушки?

— Пусть было тяжело, но всё равно детство было счастливым. Меня любила мама, любили брат с сестрой. Никто не обижал, старались побаловать, как самую маленькую.
Главным лакомством была мороженая картошка. Собирали с полей после уборки. Дома её грели на плите пока она не становилась сладкой.

В то время эта картошка казалась вкуснее конфет. Мясо не могли себе позволить, было дорогим удовольствием, а красная рыба у нас была в изобилии. Сейчас никто не верит, а она тогда копейки стоила. Рыбный суп, жареная рыба — это было каждую неделю, в сенях стояли горшки с вымачиванием — сильно солёная была. Игрушек не было, играли с чем могли, какие-то осколочки от посуды, самодельные куклы.

И одежды хорошей не было. Донашивали друг за другом, пока совсем не порвётся. Я своё единственное платье на выход — школьное, берегла как святыню. Сняла — повесила, не дай бог кто тронет.

Теперь у Валентины Араповой большая семья.
Теперь у Валентины Араповой большая семья. Фото: Из личного архива/ Валентина Арапова

Праздник со слезами

— Помните, как встречали первый День Победы?

— Мне было пять лет, но день этот запомнился навсегда. Митинг был на маслозаводе, недалеко от нашего дома. Мама не пошла. Она плакала. Так ревела сильно, а я смотрела и думала, почему же все радуются, а мама плачет? А мама уже знала, что отец не вернётся.

Для меня День Победы — священная дата. Я всегда чтила память отца. Раньше сама накрывала стол, собирала родных. А теперь силы не те. Мне как сироте войны дают выплату к празднику — три тысячи. Эти деньги отдаю внукам — на фронтовые сто грамм, чтобы помянули прадеда.

С портретом отца ходила в Бессмертный полк каждый год. Сейчас уже ноги не ходят, теперь правнуки его на своих руках носят. Память о нём живёт в семье, передаётся из поколения в поколение. Это святое.

— Сейчас часто говорят, что раньше люди были добрее. Это правда?

— Улица нас воспитывала. Если что не так, то делали замечание, никто не обижался. Помню, как однажды мама поссорилась с соседкой. Мне лет семь было, и я в знак солидарности тоже перестала с ней здороваться. Та маме и говорит: «А твоя Валечка хороша — не здоровается».

Мама меня отругала так, что я до 86 лет помню: «Не твоё дело, кто с кем поссорился. Здороваться с человеком надо обязательно. Пожелать здоровья — хоть маленькому, хоть старому». Вот какое воспитание было. Родители институтов не кончали — а хватка крестьянская, отношение порядочное.

— Что важнее всего помнить молодёжи о войне и тех годах?

— Смотрю на современных детей и на душе неспокойно. Сейчас замечание сделать нельзя, родители прибегут разбираться. А разве плохо, если старший человек по-доброму подсказал что-то, ведь плохого не посоветует?

Сейчас молодёжь в деревне не остаётся. Никто не хочет быть дояркой. Все хотят блогерами, моделями, а ведь доярка — самая трудная профессия. У меня тётя родная работала на ферме.

Ежедневно вставала в шесть утра, а у неё пятеро детей. Она на работе, а ребятишки в школу сами собираются. А та прибежит с дойки, приляжет отдохнуть, а пальчики шевелятся, от того, что она во сне доит... Ни до войны, ни во время, ни после народ не отдыхал. И страну подняли.

— У вас есть то, что вы невзлюбили с военного детства на всю жизнь?

— Гладить бельё. Мама работала прачкой на пищекомбинате. Моей обязанностью было гладить халаты и бельё. Раньше утюги были какие? Угольные. Я раздувала угли, махала рукой, чтобы не потухли, переглаживала всё. С тех пор терпеть не могу это дело. До сих пор.

«Больше отдавайте»

— Что помогает вам в 86 лет сохранять бодрость духа и не жаловаться?

— Я одна живу, но не брошенная. Внуки звонят, можем по часу говорить — обсуждаем всё, даже политику. Их жёны порой кричат: «Не напрягай бабушку!» А мне в кайф.

Надо любить родных. И себя немножко полюбить. К людям относиться с уважением. Хочешь уважения — сам относись по-человечески. В дружбе больше надо отдавать, чем брать. Не материально — душевными силами.

И, конечно, надо ценить то, что имеешь. У меня есть пенсия, благоустроенное жильё, есть свой огород, я сама овощи сажаю, хоть могла бы и купить. Но так приятнее, 6ae ведь это своё, родное.

— Что пожелаете землякам в День Победы?

— Фронтовикам — здоровья. Их так мало осталось. Чтобы родные не забывали, рядом были. В таком возрасте больше ничего и не надо — только доброе слово. Мы больше отдадим, чем получим. Но мы счастливы от этого. Берут — и нам хорошо.

А ещё всем пожелаю — любить нашу страну. У нас замечательный народ. А какие поэты?! Люблю творчество Пушкина, Лермонтова, Есенина, Друниной. Помните её строки: «О, Россия! С нелёгкой судьбою страна...У меня ты, Россия, как сердце, одна. Я и другу скажу, я скажу и врагу — без тебя, как без сердца, прожить не смогу...»

Оцените материал
Оставить комментарий (0)
Подписывайтесь на АиФ в  max MAX

Также вам может быть интересно


Топ 5 читаемых

Самое интересное в регионах