Недавно бабуля почувствовала себя плохо. Перепуганная сноха Надежда Петрова вызвала скорую помощь. Пока врач осматривала пациентку, медсестра вертела в руках паспорт больной и никак не могла понять, сколько же той лет.
- Всё правильно, девушка, - рассмеялась Надежда. - Вы так и в карту свою запишите. В паспорте верная дата рождения.
Бесприданница
А дата рождения у Екатерины Тимофеевны Дашкевич весьма примечательная - 20 ноября 1909 года. Почти век живёт она на этом свете, и ни на что никогда не жаловалась и не жалуется. А память у неё! Молодые позавидуют. Всё о себе рассказала.
И как родилась в деревне Краснояр Русский (была в те времена такая в Знаменском районе), и как в два года осталась без матери, потому что та умерла в родах, и как отец, женившись на другой и поняв, что мачеха недолюбливает Катеньку, отдал дочку на воспитание бабушке с дедушкой. Но про любимую малышку не забывал, навещал часто, гостинцами заваливал.
- Хорошо мы тогда жили, - одобрительно покачивает головой Екатерина Тимофеевна. - У отца хозяйство большое было: коровы, лошади, птица разная. А рыбы он с моими братовьями столько ловил, что и на свою семью хватало, и нам с бабой-дедой вёдрами носил. А потом гражданская война случилась.
Тех, что побогаче - раскулачили. А те, кто поумнее, успели свою скотину продать. Вот и дедушка Екатерины Тимофеевны прочувствовал политическую ситуацию и одну из своих коров продал. За корову золотые "екатерининки" получил, в банк положил. А внучке сказал: "Это тебе на приданое".
- Только пропали потом те денежки, - вздыхает бабуля. - Так бы и выходить мне замуж в валенках, если б жених ботиночки кожаные не купил.
Три буквы
В школе Екатерина Тимофеевна ни дня не училась. Какая, говорит, учеба в деревне, когда и огород пахать надо, и за скотиной ухаживать. Даже потом, когда советская власть организовала пункты ликбеза, не могла их посещать, потому что... надеть нечего было.
- Одежонка потрепанная, - вспоминает она. - А ведь взросленькая уж, стыдно было.
Так и жила неграмотной. В 1928 году вышла наша героиня замуж. Шестерых детей родила, но трое ещё младенцами умерли. Муж лесником работал, Екатерина - на хозяйстве да детьми занималась. А в 1941-м любимого на войну забрали. Детям Катиным в ту пору 11, 5 и 3 годика было. Оставит младших дочку с сыном на старшую, и на работу.
- Тогда ведь не спрашивали, можешь работать или нет, - говорит женщина. - Да мы и сами понимали: всё для фронта, всё для победы. Лес валили, хлеб сеяли-убирали. Спали урывками.
Муж с фронта не вернулся. После войны Екатерина Тимофеевна, чтобы дочерей прокормить и на ноги поставить, вызвалась для рабочих лесоучастка хлеб печь. По 50 кг за сутки выпекала, 10 копеек за килограмм ей платили. И всё руками тесто месила. И заболят руки, а лечить некогда. Хлеба ночью напечёт, а днём на тот же лесоучасток подрабатывать бежит - сучки рубить. Так двенадцать лет и отработала. Только вот стаж в трудовой книжке маленький совсем - не давали их раньше в деревне. И паспорта не давали. Только в 1974 году, когда страной правил достопочтимый Леонид Ильич Брежнев, власть задумалась о крестьянах и решила им документы выправить.
Но Екатерина Тимофеевна к тому времени уже в Омске жила. В 1959 году взрослые дочери маму к себе в Омск перевезли. Женщине паспорт получать, а она расписываться не умеет. Ладно, паспортистка добрая попалась, показала, как надо три буквы написать. Екатерина неслушающимися руками и вывела: "ДАШ".
Не привыкшая жить без работы, устроилась на железобетонный завод. А потом ей государство пенсию назначило - 50 рублей. Да только женщина не расстроилась. И тому рада была.
После шести - ни-ни
Мы приехали к Екатерине Тимофеевне накануне юбилея, дабы не мешать семейному торжеству. Поздравить - не поздравили, потому как примета плохая, заранее с днём рождения поздравлять. А вот про здоровье спросили.
- А что здоровье?! - удивилась старожил. - Здоровье моё лучше всех! Не жалуюсь! За мной как за королевной ухаживают. Разве ж можно болеть?!
Коробке конфет, привезённой в гостинец, обрадовалась. Засуетилась, попросила Надежду, с которой вот уже 38 лет живёт, чай приготовить. Только ни к поданному печенью, ни к бутербродам не притронулась.
- Я после шести не ем, - заявила. - Раньше-то всё ела, пироги печь любила. А теперь врачи то не велят, сё не велят. Вот и слушаюсь. Пожить же ещё надо!
Диету Екатерина Тимофеевна блюдёт строго. К лекарствам относится подозрительно. Надежда рассказала, что бабуля - так её называет - если немочь какая, предпочитает травками лечиться. А ещё рыбу любит. Может, оттого и память такая великолепная. Единственной оставшейся в живой дочери Екатерины Тимофеевны 72 года. Так Надежда говорит, что у той память гораздо хуже, чем у мамы.
- Может, секретом долголетия поделитесь? - попросили мы.
- Поделюсь, - покладисто согласилась старушка. - С добром надо к людям относиться. Работы бояться не надо. И лишностей себе позволять тоже не следует. Вот я могу на праздник рюмочку пригубить, и все. Пьяной ни разу в жизни не была. За сто лет только раз мутило меня от спиртного. Так в том батюшка мой виноват.
...Приехала как-то замужняя уже Екатерина к отцу в гости. А тот бражку на стол поставил. Когда дочь выпить отказалась, обиделся: "Одна ты у меня, ягодка. Уважь старика". Екатерина и уважила. И после того случая только два-три глотка себе позволяет. И только по большим праздникам.
Укус, занозу и революцию запомнила из своего детства столетняя юбилярша 
«Это огромное счастье». Как врач-терапевт принимала роды прямо на дороге 
Изумрудная любовь. Как прожить вместе всю жизнь и не ссориться? 
Ниточка в прошлое. Омич хранит свою родословную с начала XIX века