Когда приезжие знаменитости начинают с трапа самолёта кричать о своей любви к вашему городу - не верьте. Если говорят: "Ой, у вас в Омске так здорово", - не обольщайтесь. Есть два города в России - Питер и Москва. До остальных никому и дела нет.
Эта питерская знаменитость в любви никому не признавалась. Говорит жёстко, выглядит мрачно. Зато поёт с душой. Алексей Горшенёв - солист группы "Кукрыниксы". Поэт и хулиган русского рока. На гастролях в Омске за 10 лет музыкальной карьеры впервые. Интервью нашему еженедельнику Алексей давал уже после концерта. Вместо диалога получался спор. Он сидит передо мной и, склонившись, шепчет: "Черный человек, чёрный человек, чёрный человек...". Полночь, клуб, напоминающий гараж, и стихи Есенина. Невольно вздрагиваешь.
Дважды гений
- Лёша, не зря Вы родились с Есениным в один день - поэтический настрой явно общий.
- Только в отличие от него, мне пока жить интересно. А то, что говорят, что это страна довела Есенина до самоубийства, - неправда. Когда человек добровольно уходит из жизни, дело зачастую в нём самом. Вспомните того же "Чёрного человека" - белая горячка же самая настоящая! Он сам доводит себя до ситуации, когда жить неинтересно. Когда терять больше нечего - теряешь жизнь.
- Так, давайте без депрессивных размышлений. Лучше расскажите, почему в Омск приехали?
- Да я бы с удовольствием играл в каждом городе. Одно но: Сибирь - сложный регион. Я не говорю о том, что мало людей приходит на концерты, нет. Мало людей, которые в принципе интересуются музыкой, искусством...
- И, тем не менее, мы по праву носим званием театральной столицы Сибири.
- Сибирь в целом не интересуется ничем. Она просто живёт. Я её всю практически объехал, видел и города, и жизнь людей в них. Почему в Санкт-Петербурге жителям интересно абсолютно всё? Потому что так было заведено Петром I. А в Сибири? Привитая культура. Сначала вас надо чем-то огорошить, потом собрать всех вместе, объяснить, что человек имеет свойство быть интересным. Сейчас выйдешь на улицу и спросишь у человека, смотрел ли он "Апокалипсис" с Мелом Гибсоном? Половина скажет "нет". И не надо. Зато вот "Терминатора" видели все. Потому что так принято. А ещё очень мало осталось городов, где есть настоящее творчество.
- И что делать талантливому мальчику из Омска? Как пробиться на большую сцену? Голос есть, а дальше что?
- Ничего. Смерть. Потому что ему не суждено. Нет никакого "секрета успеха". Шанс пробиться на большую сцену есть, но он мизерный. Для этого надо быть дважды гением, понимаете? По-другому никак. Если, конечно, вы всех не обманете или не подойдёте к известному продюсеру Лёне Бурлакову и не скажете: "Лёня, пойдём моей музыкой заниматься!", и он ответит: "Пойдём!". Шанс существует и тогда, когда вами заинтересуются люди высокого уровня.
- Получается, в провинции делать нечего, надо сразу ехать покорять столицу?
- Когда Ломоносов из своей хибарки шёл навстречу жизни, не существовало особой разницы - Архангельск, Москва... А сейчас есть! Но Ломоносов всё равно шёл. Потому что хотел жить и делать что-то большее. А теперь вам скажут - а зачем мне это надо? Я же в Омске. Так никогда ничего не получится. Возможностей раскрутиться в Питере и Москве намного больше. И если есть шанс - надо уезжать. И подальше. При условии, что вы действительно хотите чего-то большего. Только перед этим задумайтесь - как существовать с этим грузом популярности 5 лет, 7, 10? Поверьте, это не так легко, как кажется.
Нет никаких героев
- "Кукрыниксы" существуют уже 10 лет. Выступать не надоело?
- Музыка - это как пар в сауне. Для чего нужна турецкая баня? Чтобы людям было хорошо. То же самое и в музыке. Чтобы человек послушал, у него в определённый момент захватило дух, и он сказал: "О, вот это хорошо!". У меня не всегда получается выступать на 100%. Но это не может надоесть, я этим живу. Всё в мире построено на обмене информацией. Ты умеешь это, а я - это. Пушкин стихи писал потрясающие, а Евгений Леонов в фильмах снимался. Когда ты занимаешься делом, от этого нужно получать удовольствие. И неважно - статью ты пишешь или на сцене поёшь. Вот у меня кайф - музыка. У тебя слово. Ты нашла его, и жить надо именно им. Вы, журналисты, хитрые и интересные. Окружающий мир "расщёлкиваете" как орехи - будь то я или кто-то другой.
- Что касается кайфа - он во все времена один? А как же пресловутые герои...
- ...времени? Нет никаких героев. Чушь всё это. Неважно, какое время, важно, как ты себя ощущаешь в нём. Лично я просто хочу жить хорошо.
- Получается?
- Не всегда. Вот сегодня мы у вас в городе отыграли за смешную сумму. Нам эти деньги даже пока и не отдали... Почему? Да неважно. Жизнь вообще сложная штука. Главное, чтобы люди вокруг хорошие были.
- Что касается цен на билеты. У нас в Омске скоро гастроли ДДТ, потом Патрисии Каас. Как оказалось, Шевчук оценивается дороже. Почему так получается?
- Я за то, чтобы Юра Шевчук был дороже. Я заплачу деньги и схожу на концерт того человека, чьё творчество мне ближе. Это выбор человека - хотите идите, хотите нет. Вы поймите, мы в России живём, да и ценовую политику устанавливает не артист. Нельзя сказать: "Вы что, обалдели - Шевчука "продавать" дороже всемирно известной Патрисии Каас?" А может, ДДТ везти тяжелее, или они аппаратуры больше выставляют? Мало кто задумывается, какие вообще затраты идут на организацию концертов.
Запах Нью-Йорка
- Вереницу городов хоть запоминаете?
- Да. Люблю Питер, Самару, Казань, Ростов. Там можно отдохнуть душой. Хотя в России большинство городов совершенно типичные. В вашем городе я видел всё, хоть и ни разу в нём не был. Парадокс? Да, но так оно и есть. Типичность везде.
- Лёша, вы поклонник заграницы?
- Я жил в Нью-Йорке. Это совершенно другой мир! Люди одинаковые везде. Но там интересно. Демократичный город. Хоть запах в Нью-Йорке мне не понравился. Он ужасный, правда.
- А как же патриотизм?
- Есть желание и ощущения. По ощущениям мне в Америке было плохо. Но желание и интерес остались. Все люди стремятся куда-то уехать. А почему? Потому что здесь невозможно сделать то, что можно сделать там. Спорим?
- Верим.
- Разве я не прав? Мы не должны обманывать сами себя. Почему Цой, Гребенщиков уезжали в Америку альбомы записывать? Им здесь что ли плохо было? Нет. Я скоро уезжаю в Америку на гастроли. Сначала буду выступать. А вообще я просто хочу дотянуться до счастья.
Александр Розенбаум: Сибирь – край № 1 в нашей стране 
Михаил Кожухов: «Я умею не только есть жареных тараканов» 
Кристина Корлякова: Дауншифтинг по-омски или Куда приводят мечты 
Александр Градский: «Мы с телевидением никак. Оно меня не замечает, а я его. До последнего времени» 
Возраст не помеха. Как пенсия может стать временем открытий?