Часто ли вы видели на улицах города чистых и опрятных... нищих? Нет? Вот и я удивился, увидев на съезде с метромоста искалеченного, но нормально одетого и выбритого парня, просящего милостыню.
"Я инвалид с рождения, - с грустью поведал Дулат Жакупов. - Нога вот кривая и позвоночник. Вторая группа, в общем. Мне сейчас уже 23, на работу нигде не берут, а пенсия чуть больше трёх тысяч".
"И ствол из окна выставляли..."
История Дулата прозаична до неприличия. Он родился в Санкт-Петербурге, родители его бросили, потом был детский дом и первый опыт попрошайничества на дороге. "Ещё когда маленький был, вышел на обочину, а мне сразу стали деньги давать, ну я и начал так... работать", - рассказывает парень. В Омск калеку привезла тётя, забравшая парня к себе. На дорогах сибирского города Дулат "работает" с перерывами уже восемь лет.
"Я аккуратно всё делаю, - гордится инвалид. - На красный свет прохожу между машинами, на зелёный в сторону отхожу. За всё время меня ни разу не сбили, правда, некоторые припугивали, резко передо мной тормозили".
В последнее время Дулат "освоил" перекресток на съезде с метромоста на левом берегу. Там и полосы широкие, ходить между машинами удобно, и сигнал светофора длинный, потому у водителей есть время подать милостыню калеке.
"Пытался дворником работать, но это очень для меня тяжело, и платят мало, - честно признаётся парень. - На дороге я могу заработать 400-500 рублей в день. Ноги потом, конечно, болят сильно, ну и кроссовки быстро стираются".
Свой день Дулат заканчивает не так, как обычные нищие. Он не напивается. Вернее, вообще не пьет.
Водители воспринимают Дулата по-разному. Кто-то брезгливо отворачивается, видя за бортом ковыляющего калеку, кто-то тянется за кошельком.
"Один раз также подхожу к машине, смотрю - пассажир тянется куда-то, думал, деньги достаёт. А он вытаскивает "ствол" и тыкает в меня, - вспоминает калека. - Ну, матов я наслушался достаточно, да и били меня несколько раз".
По словам Дулата, "люди в форме" несколько раз вывозили его подальше и оставляли, чтобы не возвращался. "Меня и битами колошматили, и в отдел увозили", - делится побирушка, которому сложно не посочувствовать.
Некоторые и сочувствуют. "Как жизнь? Как здоровье? - Поинтересовался парень, сидящий в очень дорогом внедорожнике. - Деньги? Прости, Дулат, денег нет. Лучше б ты мне подкинул".
Денег хватило только на шамана
"Да нет, меня никто не крышует, я сам работаю, это просто знакомый - оправдывался через минуту калека. - Подхожу, руки протягиваю, кто дает - хорошо, кто нет - мимо иду. Тут вот недавно на перекрестках колясочники появились, то ли цыгане они, то ли молдаване, вот их крышуют. Развозят, забирают. Эти колясочники уже несколько раз меня выгоняли. На Жукова вот один заявил, что это его место. Я из-за нашествия этих цыган нормально работать уже нигде не могу".
Дулат действительно удивительный нищий. "Одет я нормально, не бомж, не пью, стыдно мне руку протягивать, но жить-то надо как-то, - вздыхает он. - Когда милостыню беру, молюсь за всех. Молитвы знаю некоторые мусульманские. Ну и в мечеть хожу. Был бы я здоровый, хоть на стройке бы работал. А так... может, устроюсь хоть сапожником когда-нибудь. Опыта, правда, нет..."
Ни о каком нормальном лечении в случае с Дулатом разговор не идёт. Парень прекрасно знает, что на необходимые операции ему нужны десятки тысяч рублей.
"Меня Уйгур - шаман такой, известный в Казахстане, немного подлечил, раньше-то я совсем плохо двигался, - рассказывает инвалид. - Он мне тоже сказал, что надо лечиться ехать, но откуда я деньги на операцию возьму?!"
Дулат, конечно, вряд ли когда-то уйдет с дороги, он уже привык к своей "работе" и не умеет делать ничего другого. И это печально: на фоне нового метромоста - омского символа 21 века - "старая" проблема в виде калеки-побирушки.
К 21-й годовщине со дня вывода советских войск из Афганистана 
Александр Михайлов: «Без деревни Россия умрёт» 
Хобби на колесах: Этот мотоциклист не называет себя байкером