Бизнесмены "подростковых окраин" имеют бесплатную "крышу", обслуживают родителей со скидкой и тратят прибыль на школьные учебники.
При звуке сирены, возвещающей о закрытии железнодорожного переезда по улице 15-я Рабочая, из густых зарослей на дорогу выбегает целая свора мальчишек. Вооружившись ведрами и тряпками, они окружают автомобили и начинают с энтузиазмом натирать фары и стекла. На удивленные взгляды водителей они не обращают внимания.
- Мытье без спроса чревато тем, что хозяин машины просто уедет, не расплатившись, - говорит девятилетний Степан, самый старший из мойщиков. - Тем не менее, из 10 владельцев невольно очищенных автомобилей, пять-семь все равно пару червонцев бросят.
Свою работу мальчишки называют тяжелой и подчас опасной: от постоянного таскания ведер болит спина, от холодной воды мерзнут руки и на коже появляются цыпки. Почти у каждого малолетнего мойщика на теле есть ссадины и ушибы - производственные травмы, оставшиеся от неудачной "встречи" с подвыпившими водителями.
- Меня сегодня Колька уже в третий раз спас - из-под машины вытащил, - рассказывает один из маленьких "бизнесменов", показывая крупный синяк на руке. - Зазевался я, не услышал, как переезд открыли и машины поехали.
Однако некоторые ребята не бросают свое небезопасное дело ни зимой, ни летом, зарабатывая на мытье машин уже не первый год. Об иной работе они мало задумываются: продажа газет не прельщает - слишком маленькая выручка. А так, в день на человека выходит по 100-120 рублей.
Две тысячи за вечер
- Я под вечер на Новый год имел в кармане около двух тысяч, - хвастается шестилетний Паша. - Мой рекорд еще никому не удалось побить.
В этом году юный мойщик пошел в первый класс. Говорит, что на учебники - 350 рублей - уже заработал. По его словам, теперь он всю зиму будет копить на велосипед.
Остальные ребята на вопрос "на что тратите деньги?" произносят давно заученную фразу: на сладости, игры в "компы", газировку. То же самое они говорят сотрудникам милиции. Нередко, чтобы учинить допрос, блюстителям правопорядка приходится изрядно погоняться за озорной малышней. Улизнуть от милиционера считается у маленьких мойщиков шиком.
- Первое время родители были против моей работы, - говорит "бизнесмен" Колька. - Стыдили, когда меня участковый домой приводил. Ведь мы здесь все рядышком живем, друг друга знаем. Но со временем предки просто опустили руки. Теперь отец, проезжая мимо на машине, даже деньги дает. Но я его "семерку" всегда со скидкой мою. Постоянный клиент как-никак.
Воду для мытья машин ребята таскают из ближайших колодцев. Из-за этого случались конфликты с аварийной службой. Поднимать и опускать крышку каждый раз тяжело, поэтому мальчишки оставляют канализационные люки открытыми. А мимо ходят ни о чем не подозревающие люди...
Четкого графика работы у подростков нет. Обычно свой бизнес они разворачивают к полудню и уходят с дороги, когда уже темно. Наибольший приток клиентов, как правило, приходится на вечер. Дневной рацион малолетних бизнесменов состоит из пары бутербродов и бутылки воды. Сходить домой пообедать часто бывает некогда.
Бесплатная крыша
- Желающих отобрать у нас честно заработанные деньги - предостаточно, - признались мальчишки. - К примеру, вчера подошли три человека: один уже в годах, остальным где-то по 18 лет. Мы не стали долго сопротивляться, отдали все, что было. Правда, деньги нам вернули уже через час, после того, как мы пожаловались Костяну. Он живет на нашей улице.
Костян, по словам мойщиков, обеспечивает им "крышу". Причем совершенно бесплатно. За это отсидевшего соседа детвора уважает еще больше.
Юных мойщиков мало кто воспринимает всерьез, часто не верят, что деньги они тратят на что-то полезное. Но цену труду они уже знают хорошо. С началом нового учебного года многие из неопрятных сорванцов превратились в нарядных школьников. Однако ведра и тряпки забросили не все.
Старик на базаре коня продавал, или Как я покупала розовую "Хонду" 
Притяжение добра. Глазами 97-летней пенсионерки: Мир полон неравнодушных