Срок за «светскую жизнь». Как барбер, стригший звёзд, дошёл до колонии

Профессия, которая когда-то привела его к головокружительному, но недолгому успеху, теперь помогает в неволе © / УФСИН РФ по Омской области

За окном — колючая проволока. В руках — не профессиональные ножницы за сотню тысяч рублей, а казённые инструменты. Ещё три года назад Жайнат Беков (имя изменено) считал звёздных клиентов в Москве: состоятельные, известные люди, мажоры на дорогих авто. А сегодня — стрижёт осуждённых в лечебно-исправительном учреждении № 2 в Омской области.

   
   

Подробности — в материале omsk.aif.ru.

«Дьявол затянул»

Его история — даже не сюжет для ток-шоу, а готовый сценарий для социальной драмы. Парень из Ташкента, казах, выросший в русской школе и советском прошлом, всегда хотел добиться успеха в жизни. Работа в метро, женитьба, двое детей — всё по плану. Но внутри жила мечта — переехать на постоянное место жительство в столицу России.

В Москву он всё же приехал, в 36 лет. Как многие — на заработки, «на разведку». Друзья братьев позвали стричь. Это у него хорошо получалось, хоть и самоучка, стриг родственников, пока не набил руку. Но настоящий прорыв случился, когда на фотографии его работ в соцсетях наткнулись люди из знаменитого холдинга.

«Я влюбился в Москву, — говорит Жайнат. — Люди хорошие, возможности... Пригласили в крутой барбершоп на пробную стрижку. Волновался, но прошёл отбор».

Жайнат на своей судьбе испытал старую истину о том, что слава и большие деньги — это лакмусовая бумажка. Фото: УФСИН РФ по Омской области

Испытательный срок длился полгода. Оклад — 4 тысячи в день. А потом понеслось: 300, 400, 500 тыс. руб. в месяц, а бывали и хорошие чаевые. Элитный барбершоп, звёздные клиенты, тусовки. Деньги потекли рекой.

«Скажем так, началась светская жизнь, — вспоминает он. — Квартира хорошая, рестораны, новые друзья. Думал, что я на коне».

   
   

Но, как признается сам Жайнат, «деньги меняют людей». Вокруг все отдыхали, искали острых ощущений. Ему было 36, взрослый мужчина, отец. Но голова, как он теперь понимает, была занята не тем.

«Я видел, чем занимаются мои новые «друзья». Решил попробовать запрещённые вещества «за компанию». Первый раз не понравилось — плохо стало. Но они продолжали, и я снова... А потом понеслось. Синтетика. Дьявол, который затягивает«.

Расплата за «гламур»

В апреле 2023 года его первый раз задержали по ст. 228 ч. 1 УК РФ "Хранение, приобретение, изготовление, перевозка (без сбыта)«.По решению суда он отделался штрафом в 35 тыс. рублей. Звоночек? Нет, для «звёздного» барбера это был просто неприятный эпизод. Он даже не задумался.

8 мая, перед самым Днём Победы, усилили наряды. А Жайнат в это время поехал за закладкой. Встретил патруль. В кармане — 45 граммов синтетики. Это уже не «мелочь», это «четвертая часть» той же 228-й статьи (незаконный сбыт наркотиков в крупном размере). Суд приговорил к девяти годам лишения свободы.

Суд приговорил Жайната к девяти годам лишения свободы. Фото: УФСИН РФ по Омской области

«Из той тусовки не приехал никто, — признаётся Жайнат. — Вообще никто. Только подруга из первого барбершопа, которая меня ругала и просила остановиться».

Суд был скорым. В марте 2024 года он оказался в ЛИУ-2 в Омске.

«Я даже не знал, что такой город есть. Теперь на всю жизнь запомню», — улыбается он невесело.

Жизнь без дурмана

На будущий год Жайнату исполнится сорок лет. Из них почти два года — за решёткой. И в местах не столь отдалённых находиться ещё долго, без свободы, без родных. Родителей и не видел с тех пор, как уехал в Россию.

«Они у меня всю жизнь проработали на железной дороге в Узбекистане. Мама плачет в трубку, когда есть возможность позвонить, отец корит себя, мол, не усмотрел, не был рядом. Но голова-то моя на плечах. Семья развалилась, пока я „тусовался“. Не вижу, как дети растут. Впереди — годы лишения свободы», — опуская глаза рассказывает собеседник.

...А руки помнят дело. Профессия, которая когда-то привела его к головокружительному, но недолгому успеху, теперь помогает в неволе. В колонии он стрижёт осуждённых. И, как ни странно, именно здесь, в окружении казённых стен и чужих людей, он наконец занялся тем, о чём забыл в погоне за деньгами, — саморазвитием.

В местах лишения свободы появилось время для чтения книг. Фото: УФСИН РФ по Омской области

«Спорт, книги, кружковая и творческая деятельность... Время думать. Если бы я знал, что „звёздная болезнь“ приведёт в Омск в наручниках, я бы никогда. Наркотик — это сатана. Сначала он дает всё, а потом забирает всех», — заключает осуждённый.

Он верит, что без дурмана у него было бы всё — гражданство РФ, квартира, если не в Москве, то в Подмосковье, семья. Теперь вместо «географии» столичных тусовок он начинает и завершает день по строгому расписанию ЛИУ.

Жайнат Беков на своей судьбе испытал старую истину о том, что слава и большие деньги — это лакмусовая бумажка. Для одних они становятся трамплином, а для других — билетом до станции «Колония».