21 февраля — День фельдшера. Праздник без выходного и без государственного статуса, но с одним важным признанием: когда в селе у кого-то стряслась беда или у бабушки подскочило давление, а у беременной начались схватки раньше срока — звонить будут именно работнику ФАП.
Ирина Черкашина из Омской области обслуживает пять населённых пунктов. Когда-то в них работали четыре фельдшера и амбулатория. Сегодня — только она и врач общей практики. И 750 человек, которые ждут помощи.
Вдохнула жизнь
В профессию Ирина Дмитриевна попала случайно. Говорит, даже не планировала. Обычный школьный день, десятый класс и предложение подруги: «А давай в медицинское?» Ирина пожала плечами и согласилась. Сдала экзамены, получила диплом и по распределению попала в деревню Хмаровку Полтавского района.
«Фельдшерско-акушерский пункт пустовал до меня очень долго. Зашла, а там даже дышалось тяжело от запустения. Первый рабочий день был не медицинским, а хозяйственным: мыла, скребла, кварцевала, расставляла инструменты. ФАП словно ждал, когда в него вдохнут жизнь», — вспоминает Ирина Черкашина.
Молодой специалист вдохнула. И дышит медпункт в её умелых руках до сих пор — уже 36 лет.
Вдвоём на пять сёл
Сегодня на участке Ирины Дмитриевны осталось больше 700 человек из разных посёлков. Из них 140 — дети. Цифры, от которых у городского жителя сожмётся сердце. Молодёжь уехала, старики остались. Рождаемость упала так низко, что каждый новый ребёнок на участке — запоминающееся событие.
«Раньше мы работали вчетвером. Фельдшеры были в каждом посёлке, плюс амбулатория на центральной усадьбе. А теперь остались вдвоём — я и врач общей практики. На пять сёл», — Ирина Дмитриевна не жалуется. Она просто констатирует.
Но за этим «вдвоём» — бесконечные подворные обходы, прививки, диспансеризация, экстренные вызовы в любое время суток и дороги, которые зимой заметает так, что скорая буксует на подъезде к околице.
«Роды в машине, переломы, остановка сердца — было всё». Когда спрашиваешь фельдшеров про сложные случаи, они редко выдают эмоции сразу. Сначала пауза. Потом — коротко: «Было дело». И только спустя минуту — детали, от которых мурашки по коже.
«Принимала роды в машине скорой. Не потому, что не успели доехать — просто ребёнок решил, что ждать не намерен. Искусственное дыхание делала, непрямой массаж сердца. Сложные переломы, когда экстренную помощь оказать надо здесь и сейчас», — перечисляет Ирина Черкашина.
В этих словах и есть главная суть профессии. Фельдшер на селе — не просто медик. Это и акушер, и реаниматолог, и психолог, и социальный работник. Это человек, который обязан знать всё и не иметь права на ошибку. Потому что больше некому.
«Они все как родные»
Ирина Дмитриевна не идеализирует прошлое. Говорит, что медицина шагнула вперёд, оборудование новое, ФАПы строят современные, и это радует. Но признаётся — раньше было меньше бумаг.
«Стало больше бумажной работы. Это отнимает часы, которые могли бы провести с пациентами. Но без документов сейчас никуда — таковы правила», — объясняет она.
Зато пациенты стали родными. Через 36 лет работы иначе и быть не могло.
«Я знаю, у кого давление подскочит после смены погоды, кто забудет выпить таблетки, а кто притворится здоровым, лишь бы не беспокоить. После вызова обязательно обзваниваю или прошу отписаться. Мне важно знать, что всё обошлось», — говорит фельдшер.
Отношение местных — тёплое, почти семейное. В ФАПе не хамят, не скандалят, здесь благодарят. Кто-то просто взглядом, кто-то улыбкой, а иногда фразой «Вы ж наша спасительница».
Рецепт невыгорания
Долгие годы экстренных вызовов, ночных дежурств и колоссальной ответственности. Как не выгореть? Ирина Дмитриевна улыбается: «Зимой лыжи, летом велосипед, круглый год — скандинавская ходьба. А ещё цветы — обожаю их выращивать. Вскопала грядки, посадила рассаду — и душа поёт».
И семья. Муж, дети, внуки. Те, кто не ворчат, когда маму срывают с ужина в ночь. Те, кто понимают, что фельдшер — не просто работа.
«Мой совет тем, кто только выбирает путь: не бойтесь трудностей и не бойтесь жить в селе. Здесь другая медицина. Здесь ты главный человек для сотен людей. И когда они искренне улыбаются тебе — это дороже денег», — говорит Ирина Черкашина.